去年，剛進(jìn)了臘月里第九天，表哥就走了。他走的很平靜、安祥，沒(méi)有痛苦，85歲的年紀(jì)，算是喜葬了。
表哥出生在山東昌邑一個(gè)叫祚埠的村子里，是舅舅的大兒子，下面還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。
表哥從小性子很慢，火上房了，他要先問(wèn)問(wèn)救火的是井水還是瀾水。他膽小，掉個(gè)樹(shù)葉怕打破頭。做事細(xì)細(xì)碎碎的，性格隨了舅母。
16歲那年，表哥來(lái)了青島，進(jìn)了織布廠當(dāng)了學(xué)徒。
青年時(shí)的表哥長(zhǎng)相俊美，因性格溫和，吸引了織布廠里號(hào)稱的第一美女。美女倒追成功，兩人結(jié)為了夫妻。照相館的櫥窗里，他倆的結(jié)婚照在那里掛了很長(zhǎng)的時(shí)間。
企業(yè)公私合營(yíng)后，表哥調(diào)去了鋼鐵廠，做了會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)工作要求認(rèn)真、精細(xì)，是個(gè)很適合他的工作。每月經(jīng)他手的賬，月底都能完好地對(duì)起來(lái)。他一干就是幾十年，直到退休。
鋼鐵廠里，很多人都知道他，連看大門(mén)的老頭，一提起表哥的大名，就說(shuō)，他可是個(gè)老好人。
在那個(gè)以廠為家的年代，在服裝廠工作的，家里人穿的肯定都不愁；在木器廠工作的，家里的家具基本就不用去外面買(mǎi)了。
表哥卻是反著的。冬天，家里生爐子取暖，需要個(gè)掏煤灰的鐵鉤子。在表嫂的再三催促下，表哥去廠里找人打了一個(gè)。末了，硬是塞給了人家2塊錢(qián)，說(shuō)，料是公家的，還麻煩了人家費(fèi)力幫忙。
臨近退休的頭一年，廠里給工人漲工資。那個(gè)年代，要經(jīng)過(guò)同事的評(píng)選，評(píng)上的才可以漲。表哥是財(cái)務(wù)室里唯一被評(píng)上的。讓所有人沒(méi)想到的是，表哥把這個(gè)機(jī)會(huì)主動(dòng)讓給了同事老李。表嫂怨他傻，他卻說(shuō)，老李還有幾個(gè)月就退休了，他沒(méi)什么機(jī)會(huì)了，我還有。然而，直到他退休，廠里再也沒(méi)漲工資。
日常生活里，表哥除了讀報(bào)紙、看新聞，幾乎沒(méi)什么別的愛(ài)好。他的衣服和鞋子總是一穿就好多年。這樣穿著就挺好，不需要買(mǎi)新的，他總是笑著說(shuō)。
住在農(nóng)村的那幾個(gè)弟妹們，無(wú)論誰(shuí)家有困難，今天蓋房子了，明天孩子要上學(xué)了，他總是全力相助。早些年一次20元、50元，后來(lái)到了100元、200元。幾十年過(guò)去了，究竟給出去了多少，他早已不記得了。
夏天里，他從外面回來(lái)，拎著三、四個(gè)西瓜。每個(gè)西瓜上都有個(gè)三角開(kāi)口，但只有一個(gè)瓜是熟得正好，其它幾個(gè)都是生的。問(wèn)他是怎么回事？人家給我挑瓜時(shí)，這幾個(gè)不熟的也都切開(kāi)了，不好再賣(mài)了，我就都要了。他講述時(shí)一副好似虧欠了賣(mài)瓜人的表情。
表哥自己高小畢業(yè)后只讀了兩年夜校，他總是特別羨慕那些學(xué)歷高的人。當(dāng)年在家族里，我是唯一的大學(xué)生。寒、暑假里，每次見(jiàn)到表哥，他總會(huì)送我一只鋼筆，其中，有一只是派克筆。母親后來(lái)告訴我，那只派克筆是表哥的朋友出國(guó)帶回來(lái)，特意送給他的。他自己非常喜歡，但不舍得用，送給了我。
三年前，表哥查出了直腸癌。鑒于他的年紀(jì)，醫(yī)生建議不動(dòng)手術(shù)，保守治療，說(shuō)這樣可以最后過(guò)幾天有質(zhì)量的生活。
家里人一直瞞著他，不在他面前提那個(gè)病的名字，只說(shuō)有炎癥。他總對(duì)人說(shuō)，我沒(méi)病，我一輩子都沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，我身體好著呢。
每次勸他吃藥，都要費(fèi)很大周折。因?yàn)樗麍?jiān)持，我沒(méi)病，干嘛要吃那些藥？
藥，放到他手里；水，端到他眼前，他磨蹭著，不吃。趁家人不注意，他把藥扔出了窗外。
不久，他就開(kāi)始每天不停地跑衛(wèi)生間，便血。問(wèn)他，疼嗎？不疼，他總是說(shuō)。
表哥有三個(gè)兒女，他們?nèi)找故刈o(hù)在他的身邊，悉心照料。白天，兩個(gè)女兒輪值。晚上，兒子下班回來(lái)，在他的床邊睡折疊床，夜里起來(lái)照顧他。
三次住院輸血，他總是對(duì)給他打針的護(hù)士客客氣氣的，就像是他給醫(yī)院填了大麻煩似的。一個(gè)小護(hù)士說(shuō)，這個(gè)爺爺是病號(hào)里最紳士的。
隨著他的病情加重，三個(gè)孩子又要工作、又要照顧他，很有些力不從心。剛巧，離家不遠(yuǎn)處有家老人護(hù)理院，表哥住了進(jìn)去。
表哥住的是一個(gè)約20平的房間，有四張床。里面靠窗的兩張床上，已經(jīng)住了兩位老人。一位是離休干部，得了偏癱。一位是退休教師，癡呆了。
護(hù)理院里，每日三餐變著花樣。表哥已經(jīng)不能下床了，腦子也是一陣清醒，一陣糊涂，時(shí)常不知道自己是在哪里。他的三個(gè)孩子仍然每天去送飯，去給他清理污穢、更換衣服，擦洗身體。
他的床頭柜上堆滿了各種水果，他最愛(ài)吃的橘子和香蕉一直不斷，他也總是不停地在吃。旁邊還放著一個(gè)小收音機(jī)，常播放一些京劇片段，音量很大，走廊的盡頭都能聽(tīng)到。
每次去看望表哥，在他清醒的時(shí)候，他總是說(shuō)，我挺好的，不用麻煩來(lái)了，放心吧。問(wèn)他有沒(méi)有哪里疼？不疼，不疼，哪里也不疼。說(shuō)完，他就又繼續(xù)吃起了水果。
一天，表哥的小女兒送飯回來(lái)，說(shuō)護(hù)理院的一個(gè)護(hù)工悄悄地告訴她，同屋那個(gè)偏癱的老人昨天一天絕食，喂他飯，不吃。問(wèn)他為什么？先是憋著不說(shuō)，后來(lái)便流著淚說(shuō)，看到表哥的孩子們天天來(lái)看他，照顧他，自己很羨慕、也很傷心！護(hù)工說(shuō)，他住在這里已經(jīng)快8年了，很少見(jiàn)到他的家人來(lái)看他。
表哥在護(hù)理院住了11個(gè)月零2天。最后的幾天，他幾乎滴水不進(jìn)了。護(hù)理院的醫(yī)生給掛上了點(diǎn)滴，他就一直昏睡著。醫(yī)生對(duì)他的家人說(shuō)，他的情況不太好，要有個(gè)思想準(zhǔn)備。
表哥是那一天的下午走的。他張著嘴，粗重地呼吸了最后幾口，便慢慢地停止了。家人都守在他的床邊。他的臉上是舒展的，平和的。
家里人當(dāng)天操辦了他的喪事。第二天，降了一場(chǎng)大雪，是多年不遇的大雪。道路上，車(chē)難行，人難走。
母親望著窗外白茫茫的一片，深有感觸地說(shuō)，你表哥這個(gè)人啊，一輩子不給人添麻煩，他走時(shí)也不給家里人添麻煩。他的一輩子，沒(méi)有大起大落，平平淡談的。老了，雖然病了幾年，但也沒(méi)受多大的罪，兒女孝順，走時(shí)也沒(méi)什么遺憾，是他自己修來(lái)的福分啊。
一個(gè)普通人，就像一粒塵埃，他的離去不會(huì)給這個(gè)世界留下多大的痕跡。
時(shí)間在不停地前行，我們也每天忙碌于各自的生活。
我們以同樣的方式來(lái)到這個(gè)世界，卻各自以不同的方式最終離開(kāi)這個(gè)世界。
對(duì)逝去的人，我們是否會(huì)時(shí)常想起他？待我們走后，別人又是否會(huì)時(shí)常想起我們？......
