玉蘭花開的時(shí)候，春風(fēng)依然料峭，路旁的梧桐和銀杏還沒有抽出枝椏，遠(yuǎn)山露出褐色，映著殘存的夕陽(yáng)，毫無(wú)生機(jī)的樣子，唯有遠(yuǎn)方依稀可見的海水，透著十足的藍(lán)。
我站在十樓的窗前，吹著略帶涼意的風(fēng)，望向窗外，面朝大海，想起讀過的蕭紅的字，海子的詩(shī)。
01
北城以北，流淌著一條呼蘭河，聽老人說，呼蘭河因呼蘭城這座北疆小鎮(zhèn)而得名。
我知道呼蘭城，是在北城的四月，沿江踏春，望見路旁的指示牌上寫著：呼蘭縣蕭紅故居，距此十千米。
我聽過蕭紅的名字，卻是不知道她在北城的，民國(guó)四大才女之一的文學(xué)洛神，就這樣輕描淡寫的走進(jìn)了我的視線。
后來讀《呼蘭河傳》，才知道小學(xué)語(yǔ)文課本上的《火燒云》、《祖父的院子》，都出自蕭紅的兒時(shí)記憶。
“天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天著了火。
呼蘭河傍晚時(shí)分的火燒云，我在圖書館門前的臺(tái)階上，是不止一次見過的。
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的?！?/p>
我們讀到的如這園子一般美好的呼蘭河傳，只是因?yàn)樗葠鄣淖娓福@是我在書里讀出的唯一溫存的文字，大概也是在悲涼余生溫暖她的唯一支撐吧。
可是這并不是呼蘭城的全部。
小城里生活著一群平凡而又無(wú)知的人，如同那個(gè)年代的一個(gè)縮影。
人們按照千百年來流傳下來的習(xí)俗生活，跳大神，唱大戲，放河燈，逛娘娘廟大會(huì)，看野臺(tái)子戲，將生活寄希望于鬼神。
送神的鼓聲、順流而下的河燈，這些為鬼神而做的盛舉，于喧囂中透露著無(wú)盡的荒涼。
這些，也是我去過呼蘭城之后才真正知道的。
02
一個(gè)人去蕭紅故居，是在北城的五月。
呼蘭河如同往昔，繞著呼蘭城流過，只是，書中提到的十字街、東二道街、西二道街，都不見了影子。
走進(jìn)蕭紅故居，傳統(tǒng)的八旗式住宅，院內(nèi)立著蕭紅的白色塑像，走進(jìn)前房門，走廊的墻壁上掛著蕭紅蕭軍的合影，穿過后房門是后花園，西側(cè)是兩間磨坊，保存著舊時(shí)的石磨、碾盤。
四月的花開，五月的花海，暖色調(diào)的文字和季節(jié)，偏偏是擋不住凄冷的迸發(fā)。
“刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的?！?/p>
這一切，讓你不由自主的去回想。
呼蘭河是貧窮的，落后的。
一塊豆腐是人們生活的夢(mèng)想，一個(gè)饅頭有時(shí)就是救命稻草，一叢房頂上長(zhǎng)出的蘑菇就會(huì)引來路人的羨慕。
“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了?！?/p>
嚴(yán)冬封鎖大地，地皮凍裂了，人手凍裂了，就連小狗也凍的整夜整夜的叫。
零下十多度的寒冬，人們住著漏風(fēng)漏雨的房子，剛出生的孩子，只能放在麥草堆里，像豬狗一樣活著。
造紙的紙房里，一個(gè)私生子活活餓死了，在他們眼里，算不了什么，甚至是沒有談?wù)搩r(jià)值的。
東二街的大泥坑，過路的人都吃過它的苦頭，這里翻過車，陷過馬，人們想盡辦法過這個(gè)泥坑，卻從來沒有人用土把泥坑填平，一個(gè)都沒有。
王寡婦的獨(dú)子掉河淹了，淹了也就淹了，轟動(dòng)一時(shí)，不久也就平靜下去；王寡婦從此就瘋了，瘋了也就瘋了，她到底還知道賣豆芽菜，寂靜的活著。
窮，摧殘著肉體，也扭曲了人性。
受不住的，就隨風(fēng)霜去了。
而風(fēng)中之燭的蕭紅，執(zhí)筆寫呼蘭河，卻是剛剛經(jīng)歷了魯迅的逝世，蕭軍的決絕，端木蕻良的錯(cuò)誤結(jié)合。
蕭紅并沒有憤恨，只是用溫和的字跡撫摸這片土地，用飽含溫度的筆記錄這片土地上的人和事，寫它的灰暗與骯臟，寫它的平靜與麻木，也寫它的艱難與堅(jiān)韌。
從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。
這個(gè)世界上或許只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，還依然熱愛生活。
所以蕭紅在書的結(jié)尾寫著：
以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻。就記在這里了。
03
我讀海子的詩(shī)，但是對(duì)于海子，我一直是不了解的，直到現(xiàn)在也是。
世人說當(dāng)年的海子獨(dú)創(chuàng)了詩(shī)歌的一個(gè)流派，對(duì)于那個(gè)屬于自己的詩(shī)歌王國(guó)，一直驕傲的孤立于世。
一個(gè)年輕詩(shī)人迅速躍升為一個(gè)富有啟蒙色彩的文化符號(hào)，一個(gè)巨大的詩(shī)歌文化熔爐。
每個(gè)讀過海子詩(shī)歌的人，都在某種程度上從海子的詩(shī)歌文本、特別是海子的文化理想中認(rèn)出了自己的渴望。
也有相當(dāng)多的所謂詩(shī)人把他們自己的認(rèn)知甚至是偏見當(dāng)成了一種信仰的原料，投進(jìn)了海子的詩(shī)歌熔爐，然后從里面撈出一勺滾燙的鐵水，去鑄就他們自己所認(rèn)可的信仰。
我自認(rèn)為是不懂詩(shī)歌的，我想說的，是貼在所有詩(shī)人身上的，被稱之為信仰的標(biāo)簽。
詩(shī)人的靈魂是脆弱的，他們書寫這個(gè)世界躍動(dòng)不息的生，卻又禁不起現(xiàn)實(shí)與信仰的格格不入，亦或是背道而馳。
詩(shī)人大多是完美主義者吧，他們渴望眼中的世界是完美的，所以他們不止寫這個(gè)世界的光明與善美，也寫這個(gè)世界的黑暗與丑惡。
知乎上說，海子追隨信仰而去的時(shí)候帶了四本書，其中三本選的別有意味，《新舊約全書》是怕靈魂無(wú)法還家，《瓦爾登湖》是對(duì)心中所向往世界的構(gòu)想，《孤筏重洋》是對(duì)追求信仰的無(wú)限勇氣 。
之于詩(shī)人，信仰即自己勾勒的理想世界？
何為信仰？我不知道，也說不清。
老師說，懷揣理想，堅(jiān)信理想終將實(shí)現(xiàn)并為之而不懈努力，稱之為信仰。
我不是詩(shī)人，卻也渴望一個(gè)世界。
高三，八月，盛夏，那場(chǎng)突如其來的大雨，那個(gè)倚欄眺望的少年。
大一，十一月，初冬，那場(chǎng)夜里如約而至的初雪，清晨的身影以及那串腳印。
大四，六月，畢業(yè)季，那道奪目的雨后彩虹，那個(gè)彩虹下抬頭張望的我。
以及，關(guān)于你的每一個(gè)剪影。
春雨如織，花田半畝，十里春風(fēng)；綠樹成蔭，驕陽(yáng)如火，大雨如注；北雁南飛，層林盡染，秋雨綿綿；臘梅怒放，漫天飛雪，玉樹瓊枝。
這不是信仰么？我不管，也不在乎。
我只知道，這個(gè)世界上所有關(guān)乎美好的象征，總是令人無(wú)限向往而又回味無(wú)窮。
就像五月的花海，八月的大雨，你知道它會(huì)來，可你即怕它不來，又怕它走的太快。
只是，你不知道未來會(huì)怎樣，所以蕭紅說：
“去年的五月，正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)，今年的五月，我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀?！?/b>
可是明天一定是美好的，因?yàn)楹Ｗ诱f：
“從明天起，做一個(gè)幸福的人，面朝大海，春暖花開?！?/b>
〈完〉
