雖然電影《芳華》中出現(xiàn)了慘烈淋漓的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面，甚至逼真地做出了半截炸斷的腿、被炸彈炸飛的身軀、焦黑的尸體和呼嘯而過(guò)的子彈，但是戰(zhàn)爭(zhēng)并非是馮小剛想要拍的東西，他是在非常認(rèn)真地在致青春。
從這一點(diǎn)上來(lái)看，馮小剛是成功的，即使配樂(lè)和舞蹈都有著濃濃的時(shí)代印記，卻也讓人清楚地感受到這是一個(gè)青春片，劉峰在戰(zhàn)斗之后，獨(dú)自留守著戰(zhàn)友的尸體時(shí)，旁白念出來(lái)的依舊是他心中記掛著的女子。從這樣的一些細(xì)節(jié)里，可以看到導(dǎo)演的意圖。
但在龐大的英雄主題和那個(gè)陽(yáng)光普照的年代之下，青春只能像是潛流在地底的河流，電影的敘事平靜而克制，猶如電影的配樂(lè)一樣，一陣一陣緩慢地淹沒(méi)而來(lái)?？汕啻喊?，它是不可抗拒的巨大力量，是紛飛的戰(zhàn)火和金色的徽章掩蓋不掉的，是歲月荏苒可以平息卻無(wú)法抹去的一抹紅色。
這部電影以穗子作為敘事的視角，借以旁白把整個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)，但是開(kāi)頭便說(shuō)了主角是小萍和劉峰，其實(shí)我覺(jué)得電影并沒(méi)有太過(guò)于突出的主角，或許這是本身的意圖，對(duì)于人物群像的刻畫(huà)，致敬的是那個(gè)時(shí)代的青春。
電影的人物比較多，比較主要的線索主要是小萍、劉峰和丁丁的戀愛(ài)關(guān)系，而丁丁又有著從攝影干事到華僑的感情線，或者說(shuō)是選擇線；然后是穗子、小郝和陳燦的感情線，同樣也有很多的戲份。單獨(dú)挑出一條來(lái)的話，都有足夠的故事可以講，但混雜在一起，使得情感不集中，雖然營(yíng)造出了總體上的哀傷與惘然的氛圍，但是也使得情感的堆疊缺乏一個(gè)巔峰的爆發(fā)點(diǎn)。讓人想哭又哭不出來(lái)，總是欠缺一點(diǎn)痛快，而眼淚默默地流淌。是一部粗略看上去，總體感動(dòng)80分，而留有咀嚼空間，意蘊(yùn)回響的電影。
電影中很多場(chǎng)景拍得非常漂亮，經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演對(duì)于場(chǎng)景的把控，的確是讓人敬佩的。女兵們?cè)谠∈覜_洗的背影，在游泳池一躍而下的身姿，劉峰在蘆花漫天的戰(zhàn)場(chǎng)的嚎鳴，對(duì)青春做出了不同的詮釋。最后拼接在一起的破碎的照片，劉峰說(shuō)：“笑得多好啊。”也許每個(gè)人心里，都有一張照片，永遠(yuǎn)地定格，藏在某個(gè)角落里，一輩子也不會(huì)拿出來(lái)。
電影在努力地給青春一個(gè)結(jié)局，這是我覺(jué)得有些遺憾的部分。在電影的尾聲，時(shí)間一再地流淌，把故事的敘事變得冗長(zhǎng)，就是為了給每個(gè)人物一個(gè)交代。穗子成為了一名作家，小郝做了陳燦的富家太太，劉峰最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也和小萍共度了一生，而且一定要陰差陽(yáng)錯(cuò)地安排丁丁發(fā)福之后的照片流落到劉峰的手上，露出一個(gè)笑容來(lái)完成最終的釋然。
或許是因?yàn)槲业哪昙o(jì)還沒(méi)有到達(dá)青春最終塵埃落定年紀(jì)，對(duì)于這個(gè)結(jié)尾我并不喜歡，我覺(jué)得電影結(jié)束在小萍穿著病服在空曠的野地里獨(dú)舞，或者結(jié)束在穗子在夜燈里撕碎自己第一封情書(shū)，任它飄飛的瞬間，要比這個(gè)結(jié)尾好得多。
青春本來(lái)就是無(wú)疾而終，不需要結(jié)局的啊。
青春就該是像16歲的戰(zhàn)士，突兀地就永遠(yuǎn)停止并消失了的啊。
青春就該是小萍對(duì)穗子說(shuō)：“轉(zhuǎn)告林丁丁，我恨她，永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她?！蹦菢觾疵投鴪?zhí)著的啊。
青春就該是我把情書(shū)無(wú)法投遞出去，就讓它和眼淚一起飛灑，我不怨恨但我也不諒解，永遠(yuǎn)懷著這個(gè)遺憾啊。
芳華是掩蓋不住的，它的力量總是要迸發(fā)出來(lái)的。
所以也應(yīng)該讓芳華一直那么濃烈地存在，而不要含淚緬懷。
對(duì)待青春，我更喜歡我媽和我講故事時(shí)候的神情。她的表情平淡，神情釋然，笑容清淺，但是總有一瞬間，露出青春時(shí)候的野性，露出一副不甘心不甘愿的神情，露出羞惱和嬌嗔的表情，這讓我覺(jué)得，她的芳華從來(lái)都沒(méi)有逝去。
我母親三歲的時(shí)候，失去了她的父親。我外公在世的時(shí)候，是個(gè)還算殷實(shí)的家庭，他有時(shí)候帶著大我母親四歲的舅舅去集市上去，把我舅舅扛在肩膀上，給他買(mǎi)肉包子吃。外公是個(gè)溫柔寬厚的人，他去世之前自己冥冥中有預(yù)感，著急地跨出門(mén)檻去，倒在了家門(mén)口外面，我外婆說(shuō)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果死，他就自己找一條河去，免得家人還要埋葬他。大概他離開(kāi)世間的最后一刻，心里是懷有這個(gè)遺憾的。
在那個(gè)年代，沒(méi)有父親，是一件特別艱難的事情，即使是在今天也是這樣。我母親很少提起她童年的事情，大概是因?yàn)樗洃浟Γ⒉淮嬖谕?。舅舅之后就沒(méi)有上學(xué)了，跟著村里的成年人做農(nóng)活，因?yàn)樗宰訉捄?，在饑寒交迫的年代里，寬厚就是軟弱的同義詞，經(jīng)常受氣，也掙不到多少錢(qián)。我外婆去山上采茶籽的時(shí)候，被茶樹(shù)的枝干彈到了右眼，沒(méi)有條件去醫(yī)治，右眼就看不見(jiàn)了。
我母親有意識(shí)的時(shí)候開(kāi)始，她就知道自己要依靠自己。
我母親小的時(shí)候披頭散發(fā)，沒(méi)有一根可以扎頭發(fā)的頭繩。她的衣服破舊，全部都是補(bǔ)丁，身上長(zhǎng)了癤子，潰爛發(fā)濃，現(xiàn)在身上還有淺淡的痕跡。村里的小孩不和她玩，她總是被嫌棄的那一個(gè)，被人稱為“癩子婆”。
后來(lái)我母親上學(xué)了，從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己家養(yǎng)的幾只雞死了，外婆在抹眼淚，舅舅在房子墻角，抽煙葉卷成的煙。她問(wèn)是怎么回事，知道是被鄰居家下藥藥死了，因?yàn)槟菐字浑u沒(méi)有人照看的時(shí)候，闖進(jìn)了他的菜園子，他就在菜園里放了藥。我母親聽(tīng)了之后，立刻沖出門(mén)外，砸開(kāi)了鄰居家的門(mén)，拽住鄰居的衣領(lǐng)，扯過(guò)來(lái)，狠狠地在他臉上扇了兩個(gè)巴掌。
那一年，我母親十三歲。
鄰居是一個(gè)成年的男子，很強(qiáng)壯。他沒(méi)有想到一個(gè)瘦弱不堪的女孩子敢這樣做，也被兩個(gè)巴掌打蒙了。我母親打完他之后，開(kāi)始嚎啕大哭，附近的人都湊過(guò)來(lái)看熱鬧。我母親哭了一陣，抹了眼淚說(shuō)：“你們哪個(gè)還敢欺負(fù)我屋里，我跟你們拼命?！?/p>
從此沒(méi)有人欺負(fù)她。但是村里人也幾分畏懼，更多的是嫌棄地避開(kāi)他們，我母親受盡了冷眼和非議。但是她不在乎，即使眼淚掉很多，她也不在乎。
但那個(gè)時(shí)候我母親喜歡上學(xué)。她要強(qiáng)而聰明，成績(jī)很好，得很多獎(jiǎng)。我在翻老柜子的時(shí)候，可以翻到她讀書(shū)時(shí)候得獎(jiǎng)的時(shí)候發(fā)的筆記本，膠皮的筆記本，那個(gè)時(shí)候很珍貴，里面有紅樓夢(mèng)電視劇劇照的彩色插頁(yè)。
家里沒(méi)有錢(qián)供她上學(xué)，她也一定要去，自己在天沒(méi)亮的時(shí)候去別人的茶山上撿一些茶籽掙學(xué)費(fèi)。去學(xué)校的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)乘車，她就順著馬路走一天走過(guò)去。餓得沒(méi)有東西吃，她就從路邊的稻田里，擼一把沒(méi)成熟的稻穗下來(lái)，碾碎稻殼，基礎(chǔ)里面沒(méi)成型的液體充饑，她看見(jiàn)人來(lái)了就跑，怕被抓住，因?yàn)樗茯湴痢?/p>
學(xué)校是她的世外桃源。
雖然她的衣服很破舊，她的頭發(fā)凌亂，她因?yàn)樨毟F不敢敞開(kāi)心扉，她吃飯總是躲開(kāi)別人一個(gè)人吃。但是她總是揚(yáng)著頭。因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)很好，她作文比賽拿獎(jiǎng)，在全校面前上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，別人叫她才女。
才女在她獲獎(jiǎng)的筆記本上寫(xiě)日記，才讓我有機(jī)會(huì)了解到了她那隱秘的青春。
她上學(xué)的時(shí)候，暗戀一個(gè)男生，叫海峰。她的筆記本上，寫(xiě)了很多個(gè)海峰的名字。海峰是隔壁班的一個(gè)男生，長(zhǎng)得高，人很好。她說(shuō)她們?cè)跇窍麓驘崴臅r(shí)候，海峰和一群男生排在她們隊(duì)伍的前頭，海峰就故意叫那些男生一起去洗冷水澡，把熱水讓給她們女生。
但是她從來(lái)沒(méi)有和海峰說(shuō)過(guò)話。他們的交談通過(guò)學(xué)校的廣播站進(jìn)行。
海峰投稿說(shuō)：“有的女生，走路的時(shí)候，總是昂著頭，一副很驕傲的樣子?！?/p>
才女第二天的稿件說(shuō)：“女生看起來(lái)很驕傲，是因?yàn)樗齻儾幌胱屓肆私馑齻冃闹械拿孛??！?/p>
就這樣一來(lái)一去。
后來(lái)呢？
我也問(wèn)我媽，她說(shuō)沒(méi)有后來(lái)了。
“后來(lái)我就沒(méi)讀書(shū)了，去工作了。然后嫁給你爸了，要不然也沒(méi)有你。”
這個(gè)故事的結(jié)局曾經(jīng)讓我非常不滿意，后來(lái)我媽二十年后的同學(xué)聚會(huì)回來(lái)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)海峰很年輕的時(shí)候就死了?！?/p>
她的眼睛里隱約有影子閃動(dòng)。
“不過(guò)也聽(tīng)說(shuō)他過(guò)得很好?！?/p>
這是我母親的芳華。
這也是我理解的青春，不會(huì)被遺忘，不需要緬懷，不需要諒解，也不需要釋然。它永遠(yuǎn)那么美好啊。
