我認識土老的時候，他才二十出頭。
那年的他已經蓄起了山羊胡子，人長得帥，身后為之傾倒的女性們也自然多。那個年代的我們，牽牽手就約等于確定了男女朋友關系。再大膽的表白，也不過是小紙條里的一句“我心悅你”；至于紙條最終花落誰家，又真正誰心悅了誰，這也是筆糊涂賬，算不清的。
那時候的土老，雖然身邊不缺女性朋友，但他更愛和陌生人交談；陌生男性、陌生女性、陌生老人。他從陌生人那邊聽得了故事，往往入戲至深不能自拔，或開心亦或悲傷，在肚里反復斟酌，再用土老特有的調調講給我聽。
絕大多數的時候我會默不作聲地聽著，喜歡的故事點點頭，再往嘴里扔顆大白兔奶糖；不喜歡的故事就強迫他修改結局，直到我滿意為止。極少數的時候我會和他吵起來，我們的討論會從對于故事的理解扯到人生百態(tài)上。邏輯上的土老不占優(yōu)勢，我吵不過他的時候就會調侃他的故事漏洞百出。這些極少數不合拍的時候我倆會很默契地賭上幾天不說話的氣；等氣消了，他又來找我當聽眾了。
土老出身書香門第，祖輩講究門當戶對；家里尋得的大家閨秀小家碧玉土老皆看不上眼；不，不是看不上，是看不對眼。我是不知道他的眼睛到底在看些啥，或許他根本沒長眼，他的眼睛長在心里，這顆心又恰巧是顆尋找真愛的心。
我是不知道土老可曾究竟對誰動過心，但是他倒是傷了很多女性友人的心。這些事情說來話長，卻又沒什么可說的，畢竟和我無關。那些女性友人們得了情傷病，便要三番五載跑到我這里來坐上一坐，哭一哭鬧一鬧，哭累了，鬧夠了，她們便滿意地走了。這事情我跟土老提過很多次，叫他善待女性同胞們，不要給人亂畫大餅；每次他都是禮貌地微笑，聽完我的申訴，再置之不理，又給我講起故事。時間久了，我對他這種不置可否的態(tài)度也習慣了，且當他是個孩子，聽故事算是幫他善后的酬勞罷。
土老拉得一手好琴，編不出故事的時候，他就拿出琴來拉上一把。琴是絕對的好琴，因為是我送他的，花了我半箱嫁妝。譜是他自己寫的，曲到深處往往連窗外的鳥都靜了、葉都停了，連我也不鬧了。我坐在屋頂的斜坡上，抱著膝蓋，看著拉琴的土老；貓蹭到我懷里，安靜地睡覺。他的琴聲有時歡快，歡快的時候我會踮著腳在屋頂和老鼠伴著節(jié)奏翻跟頭；他的琴聲有時憂傷，憂傷的時候我會用棉花塞住耳朵假裝睡著，不過這沒什么用，憂傷還是會透過棉花鉆進心里。
我折騰的時候土老從沒正眼瞧過我，我總覺得他看到我心煩，所以默許他閉上眼睛拉曲；我假裝睡著的時候卻又總覺得土老睜開了眼在看著我，看得我的臉有點燙，索性轉過頭背對他，但又覺得背后燒得灼熱。有時候我甚至在想，土老的曲子是專門寫給我的嗎。我覺得可能是的，畢竟除了我、貓和老鼠，他也沒有其他的聽眾。
土老愛抹松香，用弓又極用力；我雖懶，但多少心疼琴，每次督促他擦琴無果，便只得親自動手，還原琴身原本的紫色。每當這個時候我總是既無奈又生氣，覺得他不懂珍惜東西，要知道松香蓋久了是會擦不掉的；我不開心的時候就挑土老的毛病，說他握弓右手小指僵直，說他夾琴頭頸不用力，整個人站姿松懈萎靡。這些都是他的老毛病了，屢教不改，脾氣又倔；我一提就燃，和好等待期可要比為故事吵架更長，這樣一來，倒也落得我十天半個月的清靜，他不來找我，我不去找茬。
有天我也收到了小紙條，確切說是塞在信封里的小紙條；我都不知道這算不算情書，也沒仔細看，便拿去問那號稱身經百戰(zhàn)殺敵無數的土老。
我興沖沖地跟他說：“快看，我今天居然收到小紙條了，人生第一張，實在值得慶祝！走，我請你吃飯。”
土老斜著眼瞄了我一眼，“拿來看看呀，怎么可能會有人喜歡你？”
我把紙條丟給他，心情極好，唱著小調，開始清理貓窩。倒完貓砂回來再看土老，他在那邊擦琴。我問：“紙條呢，我還沒寫回信呢。”
“什么紙條？”土老沒抬頭。
我有點不高興了，“就是剛剛給你看的小紙條啊，我還沒仔細讀呢！”
“不知道你在說什么?！蓖晾咸崃饲?，走了出去，留我一個人在屋里。
我開始翻箱倒柜找剛剛的那張紙，人生第一張小紙條，必須貼到日記本里珍藏起來。他的桌子臺子抽屜我都翻過了，連字紙簍都找過了。
沒有。
真沒有。
我沖出去，對著閉眼拉小曲兒的土老一陣狂吼：“你藏到哪里去了！你根本就是嫉妒我可能找到真愛了！”我心里難受，鼻涕眼淚糊了一臉；土老鎖著雙眼，假裝沒聽見我的憤怒，自顧自地拉著曲子。臨走前我往他的肚子里塞了一拳，他算是個漢子，琴聲不斷，假裝不痛。
那次之后，我們很久沒有說過話。
有一天，我又去找土老了。他坐在屋頂上，以前我常坐的位置，抱著貓，不知道是睡著了，還是沒看見我來。
我說：“我要搬走了。上次是我不對，跟你道個歉?！?/p>
土老點點頭，“我聽說了，我再拉一曲給你聽吧。新譜的，你可能喜歡?！?/p>
我接過他手里的貓，坐在我原來的位置上，看著他拿出擦得如新的琴，正兒八經地搭弦開弓。
這次他沒閉眼，他一直看著我；看得我都不好意思了，我只好低下頭，盯著貓的眼睛。貓卻似乎又有靈性，忽地竄了出去，竄到土老腳底下打轉。我抱著膝蓋，用下巴支住腦袋，這首新曲真的很長，很美；我聽著犯了迷糊，眼睛有點花。背后夕陽西下，余暉照著土老的臉；我倆的影子投在地上，想是重疊了一層吧。
我閉上了眼。
