春天

在春天里死去的人沒有人會(huì)記得，因?yàn)榇禾焓敲篮玫?，人們只愿意記住春天的美好?/p>

步霄關(guān)掉筆記本，揉了揉眼睛，長時(shí)間對著電腦讓眼睛疲倦不已。他看看表，北京時(shí)間14:32，還早，這時(shí)他的肚子咕咕地叫起來，他才想起他沒吃早餐和午餐。房間角落里裝泡面的箱子空空如也，垃圾桶里倒是堆滿了泡面桶，一個(gè)層進(jìn)一個(gè)。又該去囤貨了，順便去吃頓飯吧，一直吃泡面也不好，步霄想。

于是他套了件外套，抓起摩托車鑰匙就出去了。門外比房間里冷得多，步霄的褲子很薄，一拉開門，兩腿忍不住瑟瑟發(fā)抖。已經(jīng)2月中下旬了，溫度還跟深冬的一樣，天上飄著鹽一樣的雨點(diǎn)，車開久以后，頭發(fā)上一點(diǎn)一點(diǎn)的還蠻好看的，讓步霄想起下雪。

步霄生長在一個(gè)亞熱帶向熱帶過渡的地區(qū)，18歲以前都沒見過雪。這曾經(jīng)讓他頗為懊惱，一個(gè)沒見過雪的人不懂得浪漫，更不會(huì)讓女孩子喜歡。和喜歡的人在雪地里打滾，是一件很讓人高興地事，至少18歲時(shí)的步霄是這么認(rèn)為的。高考報(bào)考的時(shí)候，步霄想填北方城市，北京最好，大連、山東都不錯(cuò)，可他媽不同意，步霄本想寧死不屈，無奈分?jǐn)?shù)不夠，只好作罷。

步霄跨上車，插上鑰匙，戴好手套和口罩，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車。那一陣清脆的鳥鳴就是在這時(shí)候傳進(jìn)他耳朵里的?！皣\嘰嘰嘰”，的確很清脆，在這寂靜的時(shí)刻，它劃破了一小片的空氣，像水波一樣粼粼地傳入步霄的耳膜中，像夢幻一般。

“春天了呢?！辈较鲟卣f。

其實(shí)他不知道立春到了沒有，大概是脫離農(nóng)村太久，對二十四節(jié)氣的記憶漸漸模糊，他一天到晚宅在家里寫文章，如果不是有手機(jī)，他可能連今天幾號(hào)都不知道。不過他一直記得，步雯說過，只要第一聲鳥鳴響起，春天就到了。

“鳥是春天的動(dòng)物，”她說：“鳥只屬于春天?！?/p>

步霄的臉色突然就沉了下來，陰暗得有點(diǎn)可怕，有個(gè)小孩走到他跟前，很有禮貌地叫了聲“哥哥”，步霄抬起頭，那小孩下了一跳，又沒敢哭，扁著嘴走了十多米才“哇”地一聲哭起來。

在他還小的時(shí)候，每天下午，步雯都帶著他走上學(xué)校后面的山上玩。步雯去撿柴，桉樹掉下的小樹枝，還有別人砍樹時(shí)被拖斷的樹枝，這些樹枝一般會(huì)有碗口大；步雯撿回去，晚上可以煮飯燒水。步霄是跟著去玩的，他喜歡黏著姐姐。

夕陽快要落到山那邊時(shí)，步雯把那些長短不一的干柴放在一邊，躺在一小塊草地上看天空。殘陽似血，天邊的云朵被陽光渲染得橙黃橙黃的，步雯看得入迷，半天不說話。步霄不知道她在看什么，站在她上面一點(diǎn)的地方看著她，有時(shí)候會(huì)一根一根地把干柴放整齊。那時(shí)，步霄一年級，步雯六年級。

步霄發(fā)動(dòng)車子，車子半新不舊，是去年買的，剛買的時(shí)候發(fā)動(dòng)只需要按離合，現(xiàn)在必須要先使勁踩腳剎，聲音“吱咚咚咚”，沒有新車好聽，像摻雜了些沙子。

步雯喜歡春天，好像是因?yàn)榇禾齑碇Ｍf物復(fù)蘇，生機(jī)勃勃什么的，教科書上寫的原因。冬天的時(shí)候她縮著脖子，從學(xué)校走回家時(shí)雙肩像雙峰駝尖刀耳垂那里，到了二月中旬，她就豎著耳朵聽，那模樣，跟步霄期待爸爸回來時(shí)帶回來的玩具手槍很像。

有一次步雯睡得迷迷糊糊的聽見鳥叫聲，被子一掀就沖到窗戶那里看，那一瞬間沖上來的寒意讓步霄不滿地拉緊被子，瞇著眼看她。

“小霄你快起來看啊，有鳥！我看見了，就在那棵竹子上。”步雯興奮地喊，但步霄不為所動(dòng)，拉了拉被子翻個(gè)身繼續(xù)睡。