
就愛(ài)老物件,一個(gè)銀鐲子,或一個(gè)牛皮包,都不用把它們捧在手里,光看著就讓我兩眼放光,血脈噴張。
愛(ài)老物件不需要理由,如果非要我說(shuō),也只能勉為其難地說(shuō)幾點(diǎn):
老物件經(jīng)過(guò)時(shí)光的雕琢,往往透著美好的質(zhì)感。一把古舊的竹編椅子,不知多少人坐過(guò),已經(jīng)磨得光溜溜,透著光澤,新椅子怎能與之相比?
老物件承載著歷史,它能夠讓我們穿越時(shí)空,回到過(guò)去。一把木制算盤(pán),就能打開(kāi)我記憶的閘門(mén),讓我回到書(shū)聲朗朗的小學(xué)時(shí)代。
老物件透著人情味,人們因此結(jié)緣。曾經(jīng)從朋友那里得來(lái)件素黑的棉麻上衣,竹制的扣子是唯一的點(diǎn)綴。朋友在泥泊爾時(shí),一同爬山的女孩給了她這件衣服。她又穿著從印度一路搭車(chē)回到德國(guó)。這件衣服陪她穿越不同的國(guó)家,遇見(jiàn)各色各樣的人。我從未見(jiàn)過(guò)那些人,但這件衣服讓我們發(fā)生了關(guān)聯(lián)。
老物件質(zhì)量過(guò)關(guān),經(jīng)久耐用。大多數(shù)老物件是大規(guī)模批量生產(chǎn)和快速消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨之前制造的。過(guò)去,人們?cè)鞏|西就是打算用很久,壞了就修補(bǔ),而不是扔。我奶奶的縫紉機(jī),用了幾十年,仍然正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
我是從什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上老物件的呢?大概是二十四五歲的時(shí)候吧,也不記得發(fā)生了什么,反正一個(gè)夏天過(guò)后,我發(fā)現(xiàn)自己非常著迷于老物件。
迷上老物件之后,我開(kāi)始收藏。哦,我所謂的收藏,并不是買(mǎi)來(lái)之后放著展示,而是物盡其用。當(dāng)我日常需要什么的時(shí)候,就先看看能不能從舊貨市場(chǎng)里找到,這樣既能獲得心頭所好,也能省錢(qián)。
現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)我和一些老物件(舊貨)的情緣吧。
大部分女人都愛(ài)包,我也不例外。我尤其喜歡有年代感的包。曾經(jīng)收獲一個(gè)中古包,深棕色牛皮編織,意大利制造,大概是六十年代的產(chǎn)物。包身小巧玲瓏,泛著經(jīng)年的油光。
在柏林墻公園的露天集市上,這個(gè)包雖然掛在不起眼的角落,但一下子就吸引我的目光。一問(wèn)價(jià)格才八歐,不貴。老板很實(shí)在地告訴我,之所以這么便宜,是因?yàn)榘淼木€(xiàn)散了。我一看,沒(méi)問(wèn)題,找個(gè)師傅縫好就可以。不過(guò),在德國(guó)可能要十幾歐的工錢(qián),比買(mǎi)包錢(qián)還貴?;貒?guó)時(shí)帶回去,修包師傅才收了五塊人民幣。這個(gè)包太美貌,被妹妹相中,就留在了中國(guó)。
家居用品能弄到老物件也是一大幸運(yùn)事。
我的臥室里有個(gè)古色古香的小木柜子,深褐色,四個(gè)抽屜的把手是扭成花紋的黃銅。這個(gè)小柜子是一個(gè)德國(guó)老人給我的。她原本用來(lái)裝銀餐具,后來(lái)她把餐具分給了子女,這個(gè)小柜子閑置了起來(lái),她不想留著,就給了我。
我的餐桌,也是老物件。實(shí)木,褐色,可以往兩邊拉伸,質(zhì)量自不必說(shuō)了。這張桌子是我鄰居給我的。她買(mǎi)了張新桌子,就把舊桌子給了我。
念念不忘,必有回響。這張桌子,我第一次在鄰居家見(jiàn)到時(shí)就十分喜歡。它是我鄰居剛來(lái)柏林時(shí)布置新家的第一件家具。她二十五年前從德國(guó)南部來(lái)到了柏林,買(mǎi)了這張張桌子。而她當(dāng)年買(mǎi)的時(shí)候也是二手。說(shuō)不定,這張卓子的比我還老。她說(shuō),這張桌子陪了她二十五年,一起見(jiàn)證了她和朋友們的美好時(shí)光,現(xiàn)在她把它交給我。
我書(shū)架旁邊的墻上,掛著一面鏡子,鏡子的框架是六邊形的木框,深棕色,描著金邊,看上去很復(fù)古。今年三月,我在倫敦閑逛,走進(jìn)一家慈善店里發(fā)現(xiàn)了它。不辭辛苦地包裝起來(lái)運(yùn)到柏林,幸好沒(méi)摔壞。
看看,這些老物件我都是免費(fèi)或者花很少的錢(qián)就得到的,它們給我的滿(mǎn)足感卻是巨大的。每天都被心愛(ài)的物品包圍著,這種感覺(jué)很辛福。看著它們,我就能想起遇見(jiàn)它們的過(guò)程和它們身上的故事。
有的人喜新厭舊,而我卻鐘情于舊物。在不得不買(mǎi)新東西的時(shí)候,我大多會(huì)選擇質(zhì)量過(guò)硬,且符合我審美的物品。買(mǎi)回來(lái)后,善待這些物品,好好地護(hù)理保養(yǎng),盡量地延長(zhǎng)它們的壽命。比如,買(mǎi)一條質(zhì)地良好的牛仔褲,或一個(gè)植鞣革錢(qián)包,好好打理,讓它們慢慢地留住我使用的痕跡,真正成為我的物品。
我總覺(jué)得,新東西買(mǎi)回來(lái)后還不屬于我,直到到我和它們之間建立了關(guān)系,它們變成了舊物的那一天。
老物件,越老越珍貴。如果你和我一樣,喜歡老物件,請(qǐng)和我交流。