? 齊帆齊微課?
? ? 我很喜歡菊花,尤其是小小的黃色的野菊花,路邊隨處可見。我的大妹妹就像野菊花一樣,淡然、溫暖。
? ? ? 01
? ? 兒時,我家菜園子的土墻邊,就長了好大一片黃色的野菊花,一朵一朵,擠擠挨挨地簇擁在一起,在秋天的陽光下黃燦燦的一片,流光溢彩。

? ? ? 現(xiàn)在,大妹妹幫助爸媽打理菜地。她種了橘子樹、柿子樹、柚子樹,今年結了不少果。菜園子的土墻旁邊,除了黃色的野菊花,妹妹還種了粉紅色的月季花、掛著紅色小果實的四季果、花香撲鼻的梔子花、嫣紅色的指甲花等。農(nóng)村人的簡樸生活,過出了幾分田園詩意。
? ? ? 大妹妹,排行老二,比我小三歲,今年也40了,她是我們四姐弟中唯一一個住在農(nóng)村,嫁在娘家附近的孩子,也是唯一一個在廣東打工十多年,最后回農(nóng)村的人。我對妹妹,一直有著深深的疼惜和虧欠感。
? ? ? 小的時候,家里四個孩子都上學,母親常年多病,父親一個木匠,種點田,盡管一年到頭忙過不停,仍然很難支撐起一家人的生活。
? ? ? 印象中,晚上爸爸經(jīng)常在家里做木工,我或妹妹被使喚著彎腰蹲身幫他在一頭固定木頭,他在另一頭哧啦哧啦地拉鋸子。
? ? ? 有一天,我們幫忙在整理鋸好的木塊時,爸爸站起身,他的背因長年勞作其實有點微微彎了,很嚴肅地說,“你們四姐弟這學期的學費,實在交不上了。弟弟和小妹讀小學,學費少一點,勉強還能想點辦法。桑桑和燦燦,你們的學費,把家里所有的谷子賣了,也不夠交?!?/p>
? ? ? 桑桑是我,燦燦是大妹妹的名字。
? ? ? 我心理一沉,很不好受,開朗的大妹妹也不再說話。弟弟和小妹偷偷溜出去了。屋子里陷入沉悶,只有父親用斧頭劈著木頭的聲音,一下一下地,沉重地響在我的心上。
? ? ? 第二天早上,我們早早吃過媽媽炒的油鹽飯,背著書包去上學。我還在糾結學費的事,到底怎么跟老師說才好。這時,大妹妹很堅定地說,她不去上學了。那時,她才13歲多,剛上初二。
? ? ? 后來,講起這個事,我問大妹妹,怎么這么干脆放棄上學?搞得我當時充滿愧疚。要放棄,也應該是我這個老大先放棄啊。
? ? ? 你傻啊,你那時在重點高中的重點班上學,放棄是不可能的。弟弟妹妹都小,除了我,沒有誰啊。妹妹說得理所當然。
? ? ? 高中有段時間我成績很爛,好多次我想到了輟學,但害怕爸媽受不了,想找個好點的機會,慢慢告訴他們。主要是我媽有心臟病,若刺激她,可能會出大問題。
? ? ? 但妹妹很堅定地相信我,姐,你一定可以考上大學的!你可是我們村里這么多年來唯一的高中生,能進重點高中重點班的人,一定能考上大學的。
? ? ? 當時的我自卑而內(nèi)向,學校同學之間城鄉(xiāng)差距很大,我這個土老冒在學校經(jīng)歷的一切,經(jīng)常讓自己顧影自憐。大妹妹的鼓勵和信任,讓我的心里暖洋洋的。
? ? 02
? ? ? 妹妹輟學后,村里人介紹她到距家10多里路的工廠切藠頭,這個還要關系才有呢。她的工作就是用小刀切掉腌漬好的藠頭的根須和尾巴。藠頭切掉頭尾后,進行灌裝,賣到外面,據(jù)說在日本暢銷,日本人很愛吃。
? ? ? 妹妹每天騎著自行車,跟村里大人一起早出晚歸,回來一進家門,愛干凈的她第一件事就是打水洗澡,洗掉身上刺鼻的藠頭腌漬味。那時,妹妹一個月能拿回30多塊錢。冬天沒有藠頭切了,有人介紹妹妹去串珍珠,是個細致的手工活。
? ? ? 妹妹輟學后,幾乎就沒有自由自在地玩過,一直在做事幫襯家里。她像爸爸一樣,每天騎著自行車,早出晚歸,小小年紀,開始經(jīng)歷生活的風霜、人情的冷暖。

? ? ? 我在縣城上學,天冷了,妹妹用她的自行車馱著被子、毯子送到學校宿舍。秋天的時候,媽媽讓她送家里腌漬的蘿卜條給我下飯。我的同學總以為她是我姐姐,這么照顧我。因為妹妹的外表看起來,比我老練、能干許多。
? ? ? 那時,我們最盼望的事,就是每個月初妹妹發(fā)工資,她在縣城帶回家半斤肉,一包餛飩皮,自己包混沌。能夠吃上一頓香香的餛飩,吃到肉,對于每天只能吃青菜,有時連溫飽都堪憂的我們來說,簡直就是過節(jié)。 幾雙眼睛巴巴地看著飽滿的餛飩在翻滾的水里一個個浮上來,在一片熱氣騰騰中,媽媽迅速地撈到碗里放點蔥花。
? ? ? 我一口咬下去,期待已久的肉和香蔥的味道,在舌尖打轉(zhuǎn),慢慢咽下去,鮮香溢滿鼻腔,熨帖溫暖著五臟六腑的角角落落。經(jīng)常是媽媽舍不得吃,說她已經(jīng)飽了,分給我們四個孩子和爸爸每人一碗。妹妹總要趁媽媽不注意,撥回一些給媽媽,說她在外面有肉吃。
? ? ? 那時,我信以為真。后來才知道,外面工廠哪里有什么好伙食,她們天天吃“冬南?!保?、南瓜和海帶。
? ? ? 那時,妹妹和爸爸一樣,成為家里的頂梁柱。她做這個頂梁柱,做了近十年,一直到我大學畢業(yè)開始工作,弟弟從中專學校出來開始自立,妹妹才稍有休息,才敢對自己好一點兒,敢買幾件自己喜歡的衣服,吃年輕女孩喜歡的零食。
? 03
? ? ? 聽說廣東打工工資高,妹妹16歲那年,媽媽拜托鄰居玉阿姨夫妻帶著她出來打工,那個時候政策還沒有嚴格限制未成年人務工。
? ? ? 妹妹年紀小,又沒有勞動技能,只能從事最累的工作。她在酒店洗衣房做洗衣工。每月發(fā)完工資,打電話到我宿舍,姐,我月工資有550元,酒店包吃包住,我每個月零花錢50塊,夠了。你讓弟弟別那么省,男孩子吃不飽不長個子的。
? ? ? 我讀大學,弟弟念中專,我們在同一個城市。弟弟讀書的學費和生活費,大半靠妹妹供給。
? ? ? 其實妹妹的生活,比我想象的要艱辛得多。1998年我大二暑假時,發(fā)生了一件小插曲,讓我對妹妹的生活有了真實的了解。
? ? ? 鄰居玉阿姨給媽媽打電話,說有人介紹妹妹到賭坊上班,聽說妹妹還與一個比她小兩歲的男孩處對象。媽媽聽說后很不放心,如臨大敵,叫我過去做那根打鴛鴦的大棒。
? ? ? 妹妹乍然看到我,特別高興,很熱情地帶我去吃小吃。一路上,我跟她擺事實,講道理,你看賭坊雖然800塊一個月工資,加上小費更高,但這個工作就像行走在懸崖的邊緣,一個不小心,就會把一個年輕的、潔身自好的女孩推下懸崖,摔得粉身碎骨……妹妹很討厭我說教,無論我怎么說,她都是一幅愛理不理的樣子。
? ? ? 時間過去了三天,我也不好意思在玉阿姨那個十來平米的小屋逗留太久,買了回程的火車票,妹妹仍然不理我。
? ? ? 離開前,我特意去看了一下妹妹之前工作的酒店洗衣房,之前我極力勸她重返就業(yè)崗位的地方。結果這一看,讓我陷入深深的無力感中。
? ? ? 正是下午四點多的時候,太陽當西曬,我到了員工宿舍,那是一排低矮的水泥平房,推開門,一股滾滾的熱浪撲面而來,吊在天花板上的兩把電風扇乎乎地吹著,卷起陣陣熱風,屋子里面倒比外面還要酷熱、沉悶。入目是兩排雙層鐵架子床,男女混住,用布簾子隔開一個個獨立的空間。在這樣的環(huán)境里住,看著就令人壓抑,男女混住又是個什么鬼。聽說洗衣房還經(jīng)常加班,伙食也很差……
? ? ? ? 我瞬間明白了,妹妹為什么不愿在這干了。這樣的環(huán)境,妹妹干了五年,這樣堅忍,這樣能捱苦,實在已經(jīng)很厲害了。遇到外面有人給點溫暖,就像餓了很久的人吃到饅頭,渴了很久的人喝到水的感覺吧。與其說是愛情,不如說是對溫暖的向往。賭坊的工作,怕也是如此。
? ? ? 我走的時候很難過,自己作為一個大二學生,確實也無力改變什么,只能眼睜睜地看著妹妹繼續(xù)受苦,而且還是我把她往這個苦坑里推。
? ? ? 我情緒低落地坐了一個老鄉(xiāng)的車去火車站。汽車緩緩開動的時候,我一回頭,看到妹妹站在幾米遠的地方,朝我揮手,她看著我,眼睛紅紅的,大聲地說,姐姐,你放心回去吧,我會去洗衣房上班的!我會去的!
? ? ? 我的眼淚刷刷地流了下來。我別過頭,假裝透過汽車玻璃窗看路兩旁的街景,悄悄地擦去淚水。
? ? ? 妹妹,始終是懂事、周全的妹妹。她從來就沒有讓父母,讓我這個大姐操過什么心。一直以來,都是她照顧家里,照顧我和弟弟妹妹。

? ? ? 妹妹從廣東回老家后結婚,婆家距娘家不到兩公里,爸媽得到很大的便利。妹妹會做粽子、做包子、包餛飩和餃子、做咸菜,她經(jīng)常給爸媽送這送那。她定期把自己家里和娘家整理得井井有條。每年我們回家過春節(jié),湖南比廣東冷得多,妹妹總提前把孩子們厚厚的棉衣棉褲、毛拖鞋都準備好,每個孩子安排得非常周到、細心。
? ? 想起大妹妹的一切,于我來說,是樂觀和溫暖的代名詞,是沉甸甸的信任和期待,是讓身邊的人幸福的能力。
齊帆齊28天寫作成長營
第三篇 3109字