大多數(shù)人，對素描的認(rèn)識，往往都停留在第一印象，即一幅單色的畫。對素描的第二層認(rèn)識，便是徐悲鴻的主張，“素描是一切繪畫之基礎(chǔ)”。經(jīng)過多年的教育界多年地努力，沒人再去關(guān)注素描的來歷。也不知道為什么，教科書總是這樣，喜歡刪減有趣的過程，然后將內(nèi)容簡化到索然無味的“純知識”這一地步。不過話說回來，生活的趣味往往來自親歷親為。自己挖出來的知識才覺得有趣。一旦寫進(jìn)教科書，或許那些有趣的東西也就變成了考題的一部分。

容我我在這里虛構(gòu)一個故事，猜測一下“素描”這個詞的來歷吧。先假設(shè)，素描這個詞翻譯自英文單詞sketch（學(xué)問有限，具體這個單詞在西方世界如何演變沒有細(xì)究）。

清末時期，政府迫于壓力終于打開國門，有志之士飄揚過海，學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)知識。史稱，第二次西學(xué)東進(jìn)。藝術(shù)方面更是文化進(jìn)步的先驅(qū)。尤其是外國人的寫實油畫作品，精細(xì)傳神，令人震撼。于是，我們的前輩們開始向外國人學(xué)習(xí)繪畫。

在學(xué)畫的過程中，首先就要學(xué)“德先生”和“賽先生”，democracy & science，即“民主”和“科學(xué)”。民主就不說了，科學(xué)，你說這么深奧的東西怎么學(xué)？只有通過畫草圖來學(xué)習(xí)啊。直到用鉛筆科學(xué)地表現(xiàn)出“透視”、“光影”、“解剖學(xué)”等先進(jìn)理論，才算學(xué)成。

畫過素描的人都知道，把那些理論融入畫面有多難。人體素描就更是不得了。想想，在那個時代背景下，寫生，“畫裸體”在社會上會引起怎樣的轟動。畫好了，學(xué)會了。那么，下一步就該學(xué)印象派，去掌握關(guān)于光的色彩理論知識了。

我們都知道，外派學(xué)習(xí)，無論放在什么時候，都是一定要向領(lǐng)導(dǎo)匯報學(xué)習(xí)內(nèi)容的。碰到懂行的領(lǐng)導(dǎo)還好說，但在逐級上報過程中，總有外行人吧。所以，在學(xué)習(xí)報告中就存在這樣一個問題，“我們怎么給領(lǐng)導(dǎo)解釋，幾年過去了，花了大巴銀子，我們卻只學(xué)了西方人稱作sketch的草稿。如果直說，領(lǐng)導(dǎo)不給經(jīng)費是小，誤國是大啊！”于是，這些留學(xué)生就不得不給sketch換一個高端的中文名詞。這一找不要緊，直接就找到了《論語》上。子曰：“繪事后素”。在當(dāng)時“繪事后素”就是常識，《周禮·考工記》：“凡畫繢之事，后素功”。繪與繢，同音同義，孔子的引用更加概括。

我們都知道，往往第一個翻譯外國著作的人，便會擁有命名權(quán)。且擁有命名權(quán)的人，往往也都是有學(xué)之士。即使翻譯的不好，那也是權(quán)威，后來的人也只能按照他的翻譯來使用。例如，在大陸叫“程序”的program，在港澳臺就用“程式”。何況“素描”這個可以引經(jīng)據(jù)典的詞，誰敢說不好？于是，經(jīng)過前輩們的不斷努力下，西畫的繪制過程變得不再神秘，“素描”這個詞也遍叫開了。

好了，關(guān)于“素描”故事就編到這里。

在我把精力投入到素描的這段期間里，看了幾本國外的素描書，如《素描的訣竅》、《向大師學(xué)繪畫素描基礎(chǔ)》、《伯里曼人體》等?？磭獾臅鴷r，就會很讓人困惑。有一種很明顯的感覺，這哪是課堂上教的“素描”??？分明就是草稿。但誰又能說草稿不重要？不是基礎(chǔ)？據(jù)說《紅樓夢》的后40回，也是根據(jù)曹雪芹的遺稿才補(bǔ)完?！短m亭序》、《祭侄稿》是草稿。比爾蓋茨用3080萬美元買下的《達(dá)芬奇手稿》，充分說明“草稿”很重要?！安莞濉庇胁莞宓膬?yōu)勢，可以精美，可以簡約，可以隨意，可以謹(jǐn)慎，具有目的性明確，輔助性大，速度快等特點。

我們再來看看“sketch”在朗文英英詞典中的解釋，“a simple, quickly made drawing that does not show much detail”。碰巧這些單詞我都認(rèn)識，那就翻譯一下，“一種簡單、快速地畫那些不需要展現(xiàn)太多細(xì)節(jié)的畫。”

無獨有偶，有一次翻看閑書。讀了些李叔同、豐子愷推動美術(shù)教育的文章，才大概有了上面那個故事。畢竟，李叔同是中國第一個開創(chuàng)裸體寫生的美術(shù)教育家，五四新文化運動的創(chuàng)始人。在西學(xué)東漸的歲月里，科學(xué)，也就是“賽先生”借著“素描”、“色彩”兩門課，改變了當(dāng)時的美術(shù)界、教育界。

時代在不停地前進(jìn)，那些推動美術(shù)發(fā)展的人漸漸藏在“素描”的背后。當(dāng)模模糊糊意識到素描是什么時，反而又覺得一切都沒那么重要了。中國能有今天，“五四”那一代人，功不可沒。生活在和平年代，幸運如我的人，只有動筆去畫，才能一點一點的消化那些畫論，收到他們留下的遺產(chǎn)，逐漸發(fā)現(xiàn)隱藏在“素描”這個名詞下的寶藏。

說了這么多，什么是素描？我認(rèn)為，素描就是草稿，是一種蘊含著“科學(xué)精神”被引入國內(nèi)的繪畫技巧。我想一定會有人問，畫素描能帶來什么？科學(xué)。不信的話請立刻拿起畫筆，嘗試描繪你眼前的任何物體。相信你的畫一定足以證明，留在紙上的形狀，不是你的真實所見，而是大腦給出的假象。我想，這一點足以使你重新認(rèn)識蘇格拉底的名言：“我知道我不知道”。剩下的，就由你自己去發(fā)現(xiàn)。

那為什么大腦會“欺騙”我們呢？我只能說，這屬于心理學(xué)，有關(guān)認(rèn)知方面的范疇，如果需要記得留言，我可以推薦相關(guān)書籍。