鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
1
多年以后，魏清清想起聽到杜新宇聲音的那個(gè)下午，她正在感受手中玻璃片在眼前反射出的微弱光芒，她想那天的落日一定是彩色的。
魏清清總是在暑假期間，晴朗的夏日，帶上她忠實(shí)的伙伴，追隨風(fēng)的腳步，“咚咚咚”地來到村鎮(zhèn)邊一棵古老的槐樹下。她早已熟悉這條路該怎么走，但是帶上她的伙伴會(huì)讓她覺得有人陪伴，而不是獨(dú)自一人，就像杜新宇曾經(jīng)帶給她的心安那般。
如果她有未卜先知的能力，在她三歲之前，眼睛還沒完全失明的時(shí)候，她一定要睜大眼睛將她感興趣的事物看個(gè)遍，再拿個(gè)烙鐵將其模樣深深烙印在自己的腦海中。而不是現(xiàn)在眼前完全模糊的世界，只有那點(diǎn)微弱的、泛著橙色的光。
她被包裹在無邊的夜的中央，像果核被包在果肉里。
她努力睜大眼睛，前面是片筆直的黑暗。再微瞇眼睛，還是黑暗。這黑暗是無窮的高，無窮的深，逃不出去。她眨巴眨巴眼，還是一樣。再眨，一樣。再眨，一樣。一樣，一樣，一樣的筆直，一樣的高，一樣的深。眼淚像串成的長(zhǎng)線似的無聲落在黑暗中。
黑暗里是無邊的靜，靜得連旁人吸氣吐氣都聽得一清二楚。在黑暗里待久了，便也習(xí)慣了。仿佛生來就是一個(gè)小瞎子，仿佛這世間不需要眼睛，不需要光明也能輕易地過活。多么奇妙！多么令人不可思議！
其實(shí)那天十二歲的魏清清第一次與杜新宇相遇時(shí)，她最先聽到的不是杜新宇的聲音，而是聞到一股淡淡的槐花香味，只不過她以為這槐花香味是旁邊槐樹散發(fā)的?？墒撬趺春苛?，在夏季蟬鳴的高溫季節(jié)槐花又怎么會(huì)盛開呢？后來，她發(fā)現(xiàn)每次聞到這樣令人心安的淡淡槐花香時(shí)，就能聽到杜新宇沉穩(wěn)又干凈的少年之音。
在杜新宇第一次來云水鎮(zhèn)的路上，他在車上看到不遠(yuǎn)處槐樹下站著一個(gè)穿白色長(zhǎng)裙的女孩。當(dāng)他轉(zhuǎn)頭望向她時(shí)，她嘴角慢慢上揚(yáng)，兩個(gè)梨渦由淺變深，發(fā)絲閃爍著橘黃色落日映襯的光芒，微風(fēng)輕拂起裙擺，蕩漾出盛夏最柔軟的涼意。云水鎮(zhèn)坐落在祖國(guó)中部，被大片的莊稼稻田環(huán)繞著，此刻夏季正是莊稼瘋長(zhǎng)的時(shí)候，到處綠意盎然。杜新宇只是在更小的時(shí)候有一點(diǎn)零星的記憶來過這里，這是他母親長(zhǎng)大的地方。
他是來送母親回家的，在他十四歲這年，他永遠(yuǎn)失去了母親。
在他來槐樹下與她說第一句話之前，他不知道魏清清此前沖他露出的笑容并不是因?yàn)榭吹剿?，他也不知道魏清清忽閃忽閃的大眼睛下隱藏的是黑暗。
落日在碧綠的地平線上還殘存著最后一絲余暉時(shí)，杜新宇看到女孩睜大的眼睛，透過不規(guī)則的綠色玻璃瓶底望著他。他走近，甚至可以看到她白皙臉龐上的細(xì)小絨毛。
他輕聲說：“太陽(yáng)要落山了?！?/p>
女孩被驚得退后兩步，差點(diǎn)被身后的盲杖絆了一跤，她彎下腰在地上摸著，拾起盲杖，右手緊握，緊張地說：“你，我，我們認(rèn)識(shí)嗎？”她說完這句話，轉(zhuǎn)身就要走。她想起哥哥說過不要和陌生人多說話。
杜新宇看到女孩轉(zhuǎn)身，先是一愣，轉(zhuǎn)而嘴角一撇，追了上去，正欲伸手一攔，又似乎想到什么，把舉在半空的手放了下去。他大聲說：“我有那么可怕嗎？嚇到你了？”杜新宇跟了上去，“我叫杜新宇，現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)了?！?/p>
“?。俊蔽呵迩鍧M腦子疑問，但她莫名覺得眼前人不是壞人，“可是你還不知道我叫什么吧？”
少年清亮的聲音透著笑意：“那請(qǐng)問你叫什么名字，我可以認(rèn)識(shí)一下嗎？”
“魏清清。”
杜新宇忽覺一陣涼爽的風(fēng)吹過，就像第一次看到她安靜地站在鄉(xiāng)野中間無意間朝他露出絢爛笑容時(shí)吹來的風(fēng)。
田地旁邊的小路上，一個(gè)牛車駛過，發(fā)出叮鈴鈴的聲音。鳥兒在旁邊撲閃著翅膀飛過。
白云在藍(lán)天的懷抱中緩慢移動(dòng)，一個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙的小女孩手里拄著盲杖“咚咚咚”地緩慢前進(jìn)。高高的少年穿著一身暗色衣服。這廣袤的天地間，似乎只有一黑一白兩個(gè)人影……其他一切都黯然失色了。
在那個(gè)炙熱的夏天，在淡淡的槐花香中，魏清清問杜新宇：“落日是什么顏色的？”
他答：“彩色的?！?/p>
后來魏清清總是想象彩色是什么樣子的。
她覺得彩色一定是快樂的樣子。
那天魏清清走那么遠(yuǎn)，其實(shí)是因?yàn)樗依锏娘L(fēng)扇壞掉了。云水鎮(zhèn)的天氣大概接近四十度高溫，她在家里熱得不行，風(fēng)扇從早上就開始咯吱咯吱作響，終于在最炎熱的正午完成了它最后的使命。不過正午烈日正毒辣時(shí)她不太敢出門，太陽(yáng)的熱情能將她皮膚烤得褪掉一層皮，她只好拿著扇子呼呼扇著。好在臨近傍晚時(shí)，太陽(yáng)沒那么毒辣，她便拿上盲杖漫無目的地走出了家門。
綠色玻璃瓶底放在眼前時(shí)，能看到不一樣的光線，她經(jīng)常這樣探索世界的顏色。
直到一個(gè)清澈透亮的男聲打破了她正沉浸的世界。
那天傍晚是她與杜新宇的第一次相遇。
2
其實(shí)魏清清一開始并不覺得杜新宇的聲音好聽，她最喜歡那種渾厚有力的男聲，就像她哥哥的聲音，聽起來讓她覺得心里有股特別的踏實(shí)感。
哥哥說過，不讓她與陌生人多說話，也不讓她跑太遠(yuǎn)。她今天既和陌生人說了許多話，也跑了很遠(yuǎn)的地方。那是她第一次走那么遠(yuǎn)的路，應(yīng)當(dāng)是走到村邊去了。她追尋著那微弱的光，一直走，一直走，但村里的樹又高大又密集，那光怎么也看不清。直到她走到村的盡頭，她終于感受到一點(diǎn)點(diǎn)彩色的光，她不自覺地露出燦爛的笑容。
在第一次遇到杜新宇后的第二天，她又聽到了杜新宇的聲音。
魏清清有個(gè)新鮮玩意兒——MP3，是今年哥哥上大學(xué)回來后買給她的。四方形，邊角圓潤(rùn)，按鍵不多，只有三四個(gè)，對(duì)于她這個(gè)小瞎子來說是最適合不過的電子產(chǎn)品了。她時(shí)常拿在手中，哥哥往里面下載了數(shù)種豐富的音樂。在此之前，她只是在電視機(jī)里聽到過一些音樂。她發(fā)現(xiàn)自己似乎有音樂天賦，一些歌她聽了兩遍竟然能哼唱下來。
“你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換；你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮；”
她在路上走著，手臂前后擺動(dòng)，這條路挺熟悉的，她沒有拿盲杖，嘴里哼著音樂。然而不知哪個(gè)小毛孩，往她身上撞了一下，把她手中的MP3搶走了，那小孩邊跑邊說：“你來追我呀?！闭Z(yǔ)氣中無不透露出調(diào)皮搗蛋，這種情況她遇到多了，她其實(shí)自有一套處理流程，但這次搶走的東西可是她的心肝寶貝，她一下子慌亂起來，追著那小孩跑來跑去，可是她一個(gè)小瞎子哪是那毛頭小子的對(duì)手，他又實(shí)在太過于頑劣。
“給我！”
直到一道熟悉的聲音從她耳邊響起，一聲嚴(yán)厲的呵責(zé)嚇得那小孩乖乖把東西還了回來。
這次魏清清先聽到了他的聲音，在他把MP3放在她手上時(shí)，她又聞到了那股好聞的槐花香。
除了哥哥，沒有人愿意站在她這邊，他們總是在旁邊看她笑話，看她如何出丑。她最好的朋友吳思思只能夠在學(xué)校里保護(hù)她。
那一刻，杜新宇的聲音猛然撞進(jìn)她的心間，是像哥哥的聲音那般令人心安。
魏清清的聲線是清脆悠揚(yáng)的，在燥熱的夏季猶如潺潺泉水。在杜新宇來之前，她經(jīng)常去鄰居邵奶奶家，給她摸讀盲文。邵奶奶也是她為數(shù)不多的好友之一，也不能說是好友，她應(yīng)當(dāng)也算是邵奶奶的孫女了。在她小的時(shí)候，邵奶奶經(jīng)常幫父母照顧她。邵奶奶獨(dú)自一人住，兒孫自有兒孫福，她的兒孫已經(jīng)搬去大城市。她獨(dú)自一人住在鄉(xiāng)下的大院子里，種點(diǎn)花，養(yǎng)養(yǎng)草，整天樂呵呵的，倒也自在。通常魏清清還未進(jìn)大門就會(huì)先喊一句“邵奶奶，小魏來啦，你在哪里？”邵奶奶平常一人雖自在但也不免孤寂，所以魏清清給她摸讀盲文的這段時(shí)間是她最期待的時(shí)刻。
“小魏呀，今天讀什么？”
“《假如給我三天光明》，快讀完了，不是嗎？”魏清清邊說邊拿出自己的盲文課本。她喜歡讀書，喜歡聞到紙張散發(fā)出的獨(dú)特墨香味。學(xué)校老師送給她的生日禮物也幾乎都是盲文書。她修長(zhǎng)纖細(xì)的手指在黃色的紙張上一行一行快速地摸著那些小小的凸起點(diǎn)，它們便組成了一個(gè)一個(gè)字符音節(jié)。
杜新宇路過邵奶奶家時(shí)，看到魏清清閉上了那雙大眼睛，安靜專注地摸著盲文，綿長(zhǎng)悠揚(yáng)的聲音穿過短暫的距離傳到他的耳旁，像是未成年流浪者找到了歸宿。
在某個(gè)星期三下午，杜新宇來到魏清清家時(shí)，他說：“魏清清，我想聽你摸讀盲文?！?/p>
“?。俊蔽呵迩逵行┮苫?，為何他會(huì)突然提出這樣的請(qǐng)求。
魏清清眨了眨那雙什么也看不到的眼睛，順手從桌旁抽出了一本書，熟練地讀了起來。聲音拉近了他們彼此間的距離。
杜新宇用手指觸摸那些盲文書，上面布滿了小小的凸起點(diǎn)，他閉上眼睛，試圖感受這些小小凸起點(diǎn)之間的不同，但毫不意外，他沒有那樣區(qū)分微小細(xì)節(jié)的本領(lǐng)。他倒像個(gè)盲人了，他無聲地笑了笑。
這時(shí)魏清清立馬停下來說：“你笑什么？”
“??？我笑沒笑你都知道？”杜新宇看著她，驚詫道，“我尋思著我也沒發(fā)出聲音吧？”他言語(yǔ)極其誠(chéng)懇，但臉上的笑容不減，反倒愈發(fā)燦爛，靜靜觀察著眼前女孩臉上每一處細(xì)微的變化。
“空氣的流動(dòng)有了變化，別以為我不知道你在笑我?！蔽呵迩灏咽掷锏臅畔?，一副要生氣的樣子。
杜新宇柔聲道：“我確實(shí)笑了，但不是笑你哩?！彼匦掳盐呵迩鍋G下的書放到她手里，“我只是驚嘆于你可以如此熟練地區(qū)分這些凸起小點(diǎn)點(diǎn)之間的微小區(qū)別，也不需要思考就能一字不差地讀出來?！?/p>
魏清清說：“因?yàn)閺男【兔@些東西啊，這有什么的?！?/p>
在這個(gè)炎熱的下午，在魏清清沒有太多裝飾的小房間內(nèi)，她清亮的聲音在杜新宇聽來猶如潺潺泉水般流淌，洗滌著所有的歡樂與悲哀。
正是酷暑之際，但杜新宇卻感覺不到熱。仿佛此刻是秋天。
3
她一直對(duì)季節(jié)非常敏感，就像她能輕易感知空氣流動(dòng)的微小變化。在立秋的第一天晚上，她被淅淅瀝瀝的秋雨淋了個(gè)濕透。她似乎早已預(yù)料到，在秋風(fēng)吹來的第一天，一定會(huì)帶來第一場(chǎng)秋雨。
秋天是在八月的第一個(gè)星期天到來的。那天下午，他們坐在公墓的草地旁邊，杜新宇給她講關(guān)于他母親的故事。她想象中，那天的天空一定是灰蒙蒙一片。
他說在媽媽生命中的最后幾年，她常常躺在冰冷的地板上，毛毯胡亂蓋在身上，藥片灑滿一地。她時(shí)常在某天夜里，睜大驚恐的雙眼，打碎一瓶牛奶，然后靜悄悄地站在陽(yáng)臺(tái)邊緣不知所措。他每長(zhǎng)大一天，媽媽就離他遠(yuǎn)一天。他想起小的時(shí)候，媽媽會(huì)帶他去游樂園玩，他哭著鬧著要坐過山車。然后坐完過山車之后，他和媽媽兩人一塊把頭埋進(jìn)旁邊的垃圾桶里嘔吐。他哇哇大哭著說再也不坐過山車了，媽媽便給他買了個(gè)冰淇淋，又帶他去吃了肯德基才平復(fù)住心情。不知什么時(shí)候，那些晚上給他讀故事的場(chǎng)景消失了，給他變著花樣做好吃食物的快樂也不見了。她會(huì)莫名地大哭，拿著刀具傷害自己，鮮血滴落在地板上，或者一言不發(fā)地望著窗外。
直到最后，上帝收回了她不夠完整的生命。
“杜新宇，失去了媽媽，你是不是很難過呀？”
“其實(shí)這樣挺好的，她擺脫了那些精神上痛苦的折磨，像蝴蝶般飛向了夢(mèng)想中的天國(guó)。”
魏清清無法想象那是怎樣的一種暗無天日的時(shí)光，好像比她此刻什么也看不見還要糟糕。
魏清清聽到自己不假思索說出的那句話。
“杜新宇，我可以摸一下你長(zhǎng)什么樣子嗎？”
“可以?！?/p>
“兩個(gè)眼睛，一個(gè)鼻子，一個(gè)嘴巴，短短的頭發(fā)，瘦瘦的臉，臉上很干凈。你的媽媽應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)得很漂亮?！?/p>
杜新宇笑了起來：“怎么我還能有三只眼睛，兩個(gè)鼻子，兩個(gè)嘴巴呀？”
“眉毛很濃密，眼睛很大，鼻梁很高，嘴巴彎彎的?！?/p>
杜新宇得意洋洋：“所以我是不是一個(gè)小帥哥？”
“在我們瞎子的世界，不是看這些的，是聽聲音的?！?/p>
“哦？那聽聲音我算帥嗎？”
“嗯，應(yīng)當(dāng)算吧?！?/p>
“還不好意思承認(rèn)？”
“杜新宇，你太瘦了，多吃點(diǎn)哦，我哥哥比你壯實(shí)多了?！?/p>
“沒事，再瘦那些小孩看到我也能被我嚇跑?！?/p>
魏清清“撲哧”一聲笑了。
“你好高哦，比我高一個(gè)頭了，我要多吃點(diǎn)了。”
“怎么？你還想長(zhǎng)得超過我？”
后來就是沒能及時(shí)跑回家，秋雨把他們倆淋了個(gè)濕透。
“杜新宇，你說麻雀長(zhǎng)什么樣？它們每天清晨在我床邊嘰嘰喳喳，吵得頭疼，我想它們一定很丑陋。但我哥哥卻說麻雀長(zhǎng)得不丑陋，是世界上可愛的精靈。我是不信的。”
“我年齡比你大，按道理你也該叫我哥?！?/p>
“哦，哥，你給我說一下麻雀長(zhǎng)什么樣?！?/p>
“你等著！”
然后，魏清清第一次知道小麻雀長(zhǎng)什么樣，尖尖的嘴，有點(diǎn)扎人的羽毛，小翅膀在她手里撲騰著，嘴里還不忘罵罵咧咧地叫著。也不過巴掌大小。杜新宇說這是只雛鳥，還不會(huì)飛，他費(fèi)了很大勁兒趁鳥媽媽不在，從鄰居家門口那棵樹上巢穴中捉回來的。
魏清清突然就著急起來，讓他快把鳥兒還回去，她想起媽媽曾經(jīng)找不到她時(shí)急得滿頭大汗的情景。
杜新宇說沒事，他親眼看到鳥媽媽向東邊飛去，飛到很遠(yuǎn)的地方，按照鳥媽媽飛翔的速度，應(yīng)當(dāng)短時(shí)間內(nèi)飛不回來。
于是她貪婪地、不知疲倦地想更加深刻地將小鳥的模樣像刻印章那般印在她的腦海中。
她說：“我宣布，除了吳思思，你就是我最好的朋友了！”
杜新宇愣了一下：“吳思思是誰(shuí)？男生還是女生呀？”他假裝從容地問了句：“原來還有人在我之上??！”
魏清清說：“杜新宇，你是不是吃醋了？”
然后整個(gè)空氣中除了小鳥的嘰喳聲，還飄蕩著魏清清的爆笑聲，她覺得此刻的杜新宇似乎有點(diǎn)好玩。
杜新宇不自覺臉紅了，他暗自腹誹，還好魏清清看不見。
杜新宇看著她小心翼翼地把小鳥再放回他手上，小手軟軟的，身上香香的，嘴角彎曲露出八顆整潔的小白牙，留下一串似銀鈴一般清脆的笑聲。他突然有點(diǎn)分辨不出方向，傻了。他身上從來沒有過這種感覺，他覺得心里甜膩膩的。那笑聲把他的心都攪亂了......
4
隨后的三四年里，魏清清總會(huì)在天氣晴好的夏天帶著盲杖去到那棵槐樹下坐著，聽音樂、摸讀盲文或者發(fā)呆，感受空氣中飄蕩著那股夏日和鄉(xiāng)野的氣息。很安靜，聽不到一絲嘈雜，唯有風(fēng)吹草動(dòng)，和遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來的火車轟鳴聲。她想象著自己有一天獨(dú)自坐上火車去向遙遠(yuǎn)的未來，火車會(huì)把她帶向何方呢？時(shí)不時(shí)幻想著做一個(gè)真正的大人，在現(xiàn)代城市里來回穿梭，去電影院里聽一場(chǎng)由聲音編織成無數(shù)畫面的電影，去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽一場(chǎng)隨便哪位歌手的演唱會(huì)。再也不會(huì)有人把她當(dāng)作瞎子看待，小瞎子總是會(huì)被許多大人過度關(guān)心，但長(zhǎng)大后應(yīng)當(dāng)就沒人那么在意了吧。那未來還會(huì)有杜新宇的身影嗎？她不知道。路邊經(jīng)過的牛車時(shí)不時(shí)傳來“叮當(dāng)叮當(dāng)”的響聲；不懂事的熊孩子朝她調(diào)皮搗蛋時(shí)，她已經(jīng)能夠沉著應(yīng)對(duì)；吳思思后來經(jīng)常來找她玩，她安裝上了助聽器，她們可以毫無障礙地討論各自最喜歡的明星；后來哥哥又給她買了許多盲文書，她坐在公交車上也不忘拿著一本大大的盲文書摸讀著。
在最初的幾年，她還會(huì)不經(jīng)意間期待，杜新宇會(huì)不會(huì)像那天下午那樣帶著未知的巧合突然出現(xiàn)。他還會(huì)和少年時(shí)一樣的溫柔、一樣的令人心安、一樣的令人悸動(dòng)嗎？
但是，曾經(jīng)那些在一起的歡愉時(shí)光正漸漸消逝，猶如步入盛夏季節(jié)后片片凋落的玫瑰花。
她偶爾站在槐樹下回憶的時(shí)候，發(fā)覺一些細(xì)節(jié)正在被慢慢遺忘，漸漸變得不那么清晰，亂作一團(tuán)，只剩下一些片段。
“魏清清，你坐在那里，我給你畫張像?！?/p>
“魏清清，我送你一只小貓，我不在的日子就讓它來陪你?！?/p>
“魏清清，你等著我哦，暑假我會(huì)再來找你的?！?/p>
杜新宇畫的畫像還保存在書桌的抽屜里，那些畫畫的場(chǎng)景已經(jīng)逐漸遙遠(yuǎn)而變得模糊不清，只剩下一些零星的片段殘存在記憶中。她應(yīng)當(dāng)是側(cè)身坐在一個(gè)低矮的小凳子上，頭發(fā)是扎起來還是散著呢？記不得了。倒有一個(gè)記憶仿佛過了許多年也不會(huì)消失。那個(gè)炎熱的下午，在夏日濃烈的熱浪中，顏料混雜著他身上的槐花香味一直在她鼻尖縈繞。他會(huì)用溫柔的聲音提醒她，眼珠子不要亂轉(zhuǎn)哦。沒有具體的目標(biāo)能夠鎖住她的視線，黑色的眼珠總在她的大眼睛里時(shí)不時(shí)亂轉(zhuǎn)，只有在這時(shí)，她仿佛才告訴人們她真的是個(gè)小瞎子。
小貓倒是整日趴在她的腳邊“喵嗚喵嗚”叫著，她走到哪小貓跟到哪，就像最忠實(shí)的守衛(wèi)。有段時(shí)間小貓生了病，不吃不喝，虛弱地在院子里躺著，從院子?xùn)|邊躺到院子西邊。她急得不行，還是哥哥陪著她去隔壁村子一個(gè)會(huì)給牲畜看病的叔叔那里求了點(diǎn)藥，小貓才漸漸恢復(fù)過來。她那時(shí)就明白了小貓對(duì)于她的意義早已不是杜新宇最初送給她時(shí)的意義了。她難以想象在她最需要它時(shí)而突然離開。人類總會(huì)莫名其妙地消失，曾經(jīng)親密無間的伙伴也會(huì)隨著時(shí)光的流逝漸行漸遠(yuǎn)。但動(dòng)物不會(huì)，她的小貓不會(huì)，小貓還是如最初一般是她最忠實(shí)的守衛(wèi)。她后來去更遠(yuǎn)的地方上學(xué)，小貓也沒有把她忘記，在她回家后的第一時(shí)間，小貓還是會(huì)過來親昵地蹭她的腿。
再到后來，她常常走同樣的路線，到達(dá)同樣的終點(diǎn)，但是卻忘記為什么要重復(fù)這樣的過程，難道只為更親切、更近距離地體驗(yàn)鄉(xiāng)野和夏日的味道嗎？那句“我還會(huì)來找你的”似乎早已被沉重的往事塵土所掩埋，甚至連曾經(jīng)記憶深刻的味道都難以追尋。
直到在多年后的某個(gè)秋日的下午，他們都長(zhǎng)大了，在另一個(gè)不甚熟悉的地點(diǎn)，以未曾預(yù)料到的方式偶遇。那些埋藏在記憶深處，刻意被遺忘的聲音又像一場(chǎng)秋日的風(fēng)毫無預(yù)料地席卷而來。
那個(gè)炎熱下午的第一次相遇，與多年后此刻的偶遇發(fā)生了微妙的重疊。
她聽到熟悉的男聲，已經(jīng)變得渾厚，不再青澀。
“魏清清，別來無恙?！?/p>
一陣火車的轟鳴聲響起，落葉簌簌被吹起。
重逢后飄來的味道，不再是純粹的槐花香，而是混合著淡淡地、不易察覺的消毒水味道。這個(gè)味道她再熟悉不過了。在她往醫(yī)院跑的那些年，這個(gè)味道每次都給她帶來無限希望。
5
杜新宇在十四歲這年跟著父親，被一架轟鳴的飛機(jī)經(jīng)過一天一夜的飛行帶到了加利福尼亞州。隨后他們住在某個(gè)不知名的鄉(xiāng)村。跟以前在云水鎮(zhèn)時(shí)走過的草地和村莊一樣，同樣廣袤的鄉(xiāng)野，同樣陡峭的斜坡。不同的是，沒有那抹令他心里泛癢的纖瘦身影。
他腳步匆匆，雙手忙碌，在熟悉異國(guó)他鄉(xiāng)每個(gè)街道名字的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)了各式各樣的人。走在街上，無論熟悉與否，他們都會(huì)熱情地和你打招呼。每當(dāng)這時(shí)，一個(gè)面容、一個(gè)清脆的聲音、一個(gè)名字、一些畫面會(huì)在他腦海中浮現(xiàn)。關(guān)于夏天，關(guān)于青春期最初的情感萌動(dòng)。
歲月流逝，他常常不由自主地問自己，那年夏天的悲傷，是不是因?yàn)槲呵迩宓拇嬖诙粵_淡，變得不那么顯眼。那段歲月也仿佛浸潤(rùn)了無數(shù)令人遐想的芬芳。
黃昏來臨之前，落日余暉灑在他所租住的農(nóng)村小院窗前的時(shí)候，他時(shí)常盯著這樣的光芒去思考，去發(fā)呆。此刻對(duì)于他而言，是寂寞嗎？是孤獨(dú)嗎？每當(dāng)這時(shí)，偶爾會(huì)聽到一個(gè)聲音在呼喚他名字的聲音。一個(gè)清亮的聲音，音節(jié)會(huì)有點(diǎn)拖長(zhǎng)，他馬上會(huì)分辨出，那是魏清清的聲音。他四處張望，卻不見人影。還不只是在黃昏，有時(shí)會(huì)在夢(mèng)里，在一些不知今夕何夕的憂郁時(shí)刻也一樣會(huì)發(fā)生。一切都那么的清晰——微小的細(xì)節(jié)也能看得清——以至于他會(huì)去問自己，這怎么可能？有一天傍晚，他在看不到幾個(gè)人影的羅賓大道上追逐落日，在太陽(yáng)要落山之前，他恰好看到不遠(yuǎn)處有一棵古老的槐樹，他抬手看了看表。下午六點(diǎn)鐘。正好是他第一次遇見魏清清的時(shí)間段。旁邊有幾只山羊在啃草，一只渾身雪白的小羊跟在大羊的后面咩咩叫著。他穿過柵欄，穿過那片青草地，徑直朝著那棵孤零零的、高大古老的槐樹走去?！岸判掠睢焙孟裼腥嗽诤魡舅?，帶著一絲幽怨，帶著一絲渴望，甚至回聲都在回響。他轉(zhuǎn)過身，沒有一個(gè)人。在異國(guó)他鄉(xiāng)，好像并沒有人能夠如此清晰地叫出他的中文名。那一刻，說不上來的孤寂吞噬了他。他突然又想起已經(jīng)逝去的母親。太陽(yáng)落山了，他默默地沿著來時(shí)的路往回走。
后來他的生活還在繼續(xù)，出現(xiàn)了更多熱情且不知疲倦的好友。右邊鄰居家有個(gè)小女孩，大概十歲左右，有著一頭濃密卷曲的金色長(zhǎng)發(fā)，白皮膚，性格活潑開朗，總是來他家品嘗中國(guó)美食，跟在他屁股后面“哥哥，哥哥”地叫著。左邊鄰居是一家法國(guó)移民，曾經(jīng)住在塞納河畔旁，會(huì)邀請(qǐng)他們一同品嘗法餐。他們偶爾會(huì)在院子草坪上，就著黃昏的余暉來一場(chǎng)宴會(huì)。歡笑、幸福、嘈雜、狂歡，好像會(huì)讓他遺忘掉在國(guó)內(nèi)的一些悲傷，例如失去母親，例如和某個(gè)人不告而別。末了，會(huì)懷疑曾經(jīng)發(fā)生過的一切是否真的出現(xiàn)過。
后來，在杜新宇出國(guó)許多年后，他常常聽國(guó)內(nèi)的一檔播客類節(jié)目。每一期播客時(shí)長(zhǎng)能達(dá)到兩個(gè)小時(shí)以上，甜美的女聲總會(huì)在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的耳旁：“大家好，這里是午夜十點(diǎn)，我是主播星星。”這個(gè)聲音如此熟悉，曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。這個(gè)節(jié)目他每一期從不落下，卻從未試圖尋覓主播聲音來源的秘密，只是習(xí)慣于在節(jié)目更新的時(shí)候，在深夜，打開軟件去聽那個(gè)女聲。他刻意地去忽視一些細(xì)節(jié)，例如這聲音是否讓他不經(jīng)意間回想起魏清清——在他少年時(shí)代給予過他內(nèi)心微妙的悸動(dòng)。以及他不得不失約時(shí)內(nèi)心隱秘的愧疚和一絲絲古怪情緒。后來他在美國(guó)求學(xué)時(shí)執(zhí)意要成為一名醫(yī)生，一名眼科醫(yī)生。是否為了當(dāng)年那場(chǎng)美麗的邂逅，那場(chǎng)邂逅中的主人公恰好是一位眼睛看不見的小瞎子？
他刻意不去深究這些微妙想法的來源。
但是他發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候孩童時(shí)代的記憶，是能夠在某個(gè)角落扎根、掩埋。在隨后的許多年里都不會(huì)消失，隨著某個(gè)契機(jī)的出現(xiàn)，將它再次翻騰出來，接受陽(yáng)光最猛烈的炙烤。好像一切已經(jīng)重頭開始，像那年夏天一樣。一樣的藍(lán)天，一樣的大地，一樣的聲音，一樣的邂逅。永恒輪回。
6
對(duì)于杜新宇而言，他倆之間的情感紐帶在他開口之時(shí)，又產(chǎn)生了隱秘的聯(lián)結(jié)。他看到魏清清的黑色頭發(fā)比十年前長(zhǎng)了許多，已經(jīng)及腰，身高增長(zhǎng)了許多，變得高挑優(yōu)雅。穿著粉白襯衣，丟掉了當(dāng)年的稚嫩，變得溫婉成熟。雙眼由于陽(yáng)光的照射而微瞇，黑色眼珠子還是因?yàn)闆]有聚焦而毫無章法地骨碌亂轉(zhuǎn)。
又有誰(shuí)能清楚地預(yù)料到呢？在十年后，重逢來得猝不及防。往事就像輪回，兩個(gè)人在茫茫人海中的分離，終有一天會(huì)被命運(yùn)尋到蹤跡，再與多年前的離別續(xù)上續(xù)章。
魏清清聽到那個(gè)聲音的瞬間，一股子熟悉猛然間入侵她的身體，她不自覺地握了握手中的盲杖。
那天下午，在杜新宇碰到魏清清之前，在星星演播廳室內(nèi)，他坐在臺(tái)下的角落里，靠后的位置，和兩三個(gè)年輕人一起，是他們科室的同事。他們受邀參加一檔關(guān)于盲人的節(jié)目，有些病人也參與其中。在臺(tái)下看到魏清清在四方舞臺(tái)上收放自如地演講，和風(fēng)細(xì)雨，娓娓道來，幽默又充滿魅力。演說家、深夜電臺(tái)主播、英語(yǔ)播客主講人，集柔情與才華于一身。多么吸引人啊。眼睛看不見，又有什么關(guān)系呢？
“你現(xiàn)在是醫(yī)生了嗎？”火車轟鳴聲過后傳來魏清清輕柔的聲音，透著一絲不易察覺的防范。
“眼科醫(yī)生?！?/p>
“哦，挺好?！?/p>
“好久不見，跋山涉水來見你，不請(qǐng)我吃個(gè)飯？”
她站在那，低著頭，兩只腳尖慢慢碰撞到一起，過了好一會(huì)，才回答：“嗯?！?/p>
“應(yīng)當(dāng)有十年了吧，其實(shí)我特別想再聽你摸讀盲文?！?/p>
這是秋日的一個(gè)傍晚，行人散漫休閑，落日如熔金般灑在前方的路面上。他們慢悠悠地向大地的深處走去。
杜新宇的視線挪到魏清清身上，說：“眼睛還想治治嗎？”
她略感詫異道：“都已經(jīng)習(xí)慣了，除了出門不方便，其他和常人倒也無異。”
他們都不想去提及那空白的十年。兩個(gè)人就像久別重逢的好友，一拍即合，相約在這個(gè)下午一起去喝個(gè)茶。
“當(dāng)醫(yī)生是偉大的，可以治病救人?！?/p>
杜新宇的視線挪到旁邊人身上：“因?yàn)樾r(shí)候曾遇見過一個(gè)人，于是在心里種下了種子?！?/p>
林蔭街道兩旁高大的梧桐樹葉在風(fēng)中呼啦呼啦作響，樹葉像一只只美麗的蝴蝶隨風(fēng)飛舞。你會(huì)忽然覺得，有時(shí)往事并不是不可追憶的，它并不是夢(mèng)，它就在你眼前。
他們繼續(xù)往前走。穿過一座公園的拱橋，來到公園中心噴泉的臺(tái)階附近。魏清清步伐自信堅(jiān)定，聽到前面噴泉落到水面發(fā)出的“唰唰唰”聲，她走到噴泉旁邊，感受噴泉的水柱不經(jīng)意噴濺到她的身上，杜新宇跟了上去。
“后來我回國(guó)過一次，又去了一趟云水鎮(zhèn)，”杜新宇對(duì)她說道，“但是你那時(shí)好像搬走了，大概五年前吧?！?/p>
她遲疑了一會(huì)，沒料到杜新宇后來又去找她。
“后來我跟著爸媽到別的城市去上學(xué)，他們?cè)谀怯终伊朔莨ぷ??！?/p>
“那時(shí)，我經(jīng)常聽一檔深夜電臺(tái)節(jié)目，應(yīng)該是你主持的吧。是學(xué)了播音嗎？”
“嗯。遇到了我的恩師?！彼?xí)慣性地讓手里的盲杖小幅度擺動(dòng)，頭部微微朝向杜新宇道：“她帶著我做了檔節(jié)目，我一開始也是好奇，就想著玩玩嘛?！?/p>
她說這些話時(shí)，神情不自覺地放松，整個(gè)人被一種滿足感包裹著。
在噴泉旁轉(zhuǎn)了半圈，來到公園的另一邊，碎石鋪就的道路略微崎嶇蜿蜒，杜新宇輕輕牽著魏清清的手臂，順著她的手腕滑下，指尖輕輕叩開魏清清附了層薄汗的掌心。魏清清手略微顫了下，但是沒有抗拒，十個(gè)指頭像是具有微弱的磁場(chǎng)，自然地吸在一起，他笑著說：“魏清清女士的‘玩玩’，一不小心收獲了百萬(wàn)粉絲?！?/p>
“那可能運(yùn)氣好。不是有句話說的好嘛，上帝為你關(guān)了一扇門，定會(huì)為你打開一扇窗?！?/p>
他們穿過公園的臺(tái)階，只需再穿過林蔭大道，就迎面看到這個(gè)城市的標(biāo)志性景點(diǎn)——星形廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中間有個(gè)巨大的星形建筑物，紅色陶瓷鑲嵌其中。
“來到星形廣場(chǎng)了嗎？”魏清清問。
“嗯，現(xiàn)在時(shí)間不早了，”杜新宇抬手看了眼手表，“一會(huì)吃完晚飯后有什么計(jì)劃嗎？”他今天不是休息日，早上做了兩臺(tái)手術(shù)，下午參加節(jié)目。盡管如此，他覺得自己渾身是勁兒。
魏清清聽到手機(jī)中語(yǔ)音播報(bào)的時(shí)間。
“時(shí)間要到了?！?/p>
“什么時(shí)間要到了？”
“今天要去聽一場(chǎng)電影。期待挺久了?！蔽呵迩迕髦謾C(jī)，機(jī)械女聲為她將手機(jī)中頁(yè)面所有文字讀了出來。
杜新宇大為驚訝：“你竟然會(huì)獨(dú)自去電影院?！?/p>
“在黑暗中，又有誰(shuí)能分辨出我是瞎子呢？”她時(shí)常這樣自我調(diào)侃，“不過，也是消遣時(shí)間的一種方式?！?/p>
從電影院出來后，他們都沒回家，又在街區(qū)上漫步許久，之前的那股疏離很快被記憶中熟悉的細(xì)枝末節(jié)所沖淡。魏清清講起后來好多年沒去邵奶奶家摸讀盲文，通往邵奶奶家的路可能對(duì)于她這個(gè)眼睛看不見的人來說已經(jīng)變得模糊遙遠(yuǎn)了。母親現(xiàn)在已經(jīng)不需要太過于忙碌的工作，哥哥大學(xué)畢業(yè)后找到滿意的工作，在另一個(gè)城市定居。
杜新宇回想起那天魏清清款款走在他身旁，在街旁昏黃路燈的照耀下，在夜晚深深的靜謐中，緩緩傾瀉出來的聲音。在夢(mèng)中無數(shù)次出現(xiàn)過的場(chǎng)景，他們倆，如此這般愜意舒適地相處，像回到了多年前。他在那天擠地鐵回家的路上，感到無比的幸福......
7
魏清清后來仔細(xì)回憶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)命運(yùn)會(huì)將你帶到你想要抵達(dá)的終點(diǎn)。就像此刻，她看著杜新宇忙碌的方向，聽著廚房里鍋碗瓢盆發(fā)出的聲音，蔬菜與食用油因高溫迸發(fā)出來的“嗞啦嗞啦”聲。她想象著，杜新宇在做飯時(shí)手忙腳亂的樣子，抑或是毫不慌張，十拿九穩(wěn)。她覺得是后者，因?yàn)槎判掠钭龀龅氖澄锟偸窃谒纳嗉馍暇`放出美妙的感覺，吃進(jìn)去就像饑渴許久的流浪漢突然吃上山珍海味那般。以前她時(shí)常覺得，自己一個(gè)人就足夠快樂、舒適。原來是因?yàn)樗龔奈大w會(huì)過如此具象化的幸福，正如此刻杜新宇給她帶來的。
腳邊的小貓突然沖她“喵喵”叫，蓬松柔軟的大尾巴蹭著她的腿，爪子時(shí)不時(shí)在她身上蹭著，然后縱身一躍輕而易舉地跳到她身上。她模仿著小貓“喵嗚喵嗚”叫著，眼前的小主子似乎能聽懂她的叫聲，與她一唱一和地回應(yīng)著。
窗外的陽(yáng)光透過窗簾縫隙在客廳內(nèi)投射出一柱明晃晃的光束。又一年的盛夏已經(jīng)到來了。
廚房?jī)?nèi)飄來了陣陣香味，在杜新宇端上來第一道大菜的時(shí)候，魏清清的肚子恰如其分地叫了一聲。然后他們兩個(gè)哈哈大笑起來。杜新宇寵溺地說：“清清，餓啦？”他轉(zhuǎn)身從廚房?jī)?nèi)拿出碗筷，給她盛出一碗這道他剛學(xué)會(huì)的紅燒牛腩。魏清清從小就不喜歡蘿卜味，但杜新宇做的這道菜里的蘿卜卻仿佛不是蘿卜似的，綿軟香濃，入口即化，簡(jiǎn)直比牛腩還好吃，她說：“親愛的，你廚藝又進(jìn)步了，”她佯裝委屈道：“我要少吃點(diǎn)！我已經(jīng)被你喂胖十斤啦！”
杜新宇還略有不滿：“這么多年過去了，我才把你喂胖十斤?！彼D(zhuǎn)身從廚房里又端出今天另一道大菜，“我得再加把勁兒才是?！蔽呵迩迓劦较阄队X得自己應(yīng)該收回剛剛那句話，長(zhǎng)胖就長(zhǎng)胖吧。
杜新宇享受這樣親密無間的時(shí)刻，尤其在夜晚降臨，他看到魏清清安靜地躺在自己身邊，他通常會(huì)細(xì)細(xì)描摹她臉上的每個(gè)細(xì)節(jié)。此刻該用哪個(gè)詞來形容呢？是幸福嗎？是心醉神迷嗎？然后他會(huì)不由自主地在她臉上輕輕一吻，還會(huì)有那種如第一次吻她時(shí)短暫的心慌意亂之感，或者確切地說是“心跳加速”，好像迷路許久的小孩終于找到了回家的路。這該是何等的幸福?。?/p>
仿佛多年前第一次看到魏清清時(shí)，那條街道和街道盡頭鋪滿的熔金般的落日余暉依然歷歷在目......
