陀思妥耶夫斯基

俄國文學(xué)的卓越代表，他所走過的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一。即如有人所說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。

費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）

最初的一個(gè)月以及我早期的監(jiān)獄生活，至今記憶猶新。此后幾年的監(jiān)獄生活在我的記憶里卻模糊得多了。有些事情仿佛已被忘卻，彼此混在一起，只剩下一種籠統(tǒng)的印象：痛苦的、單調(diào)的、令人窒息的印象。

然而我在苦役犯生活的初期所經(jīng)歷的一切，至今回憶起來仍像是昨天發(fā)生的一樣。這也是很自然的。

我清楚地記得，從我開始過上這種生活的最初幾天起，使我感到驚異的是：我仿佛并未發(fā)現(xiàn)其中有什么特別令人吃驚的、異乎尋常的、或者不如說是使人感到意外的東西。這里的一切，似乎早在我前來西伯利亞的途中，當(dāng)我竭力猜測(cè)我未來的命運(yùn)時(shí)，我就想象到了?？墒沁^了不久，無數(shù)出乎意外的怪事和駭人聽聞的事件，便接連不斷地發(fā)生。只是到后來，當(dāng)我在獄中度過了相當(dāng)長的時(shí)期以后，我才充分了解到這種生活究竟有多么奇特，多么不可思議，因此我越發(fā)感到驚愕了。老實(shí)說，在我服苦役的漫長歲月中，這種驚愕心理一直沒有離開過我，我始終也未能適應(yīng)這種生活。

入獄后，我的第一個(gè)印象就是：這里的一切都令人無比厭惡；盡管如此(說也奇怪！)，監(jiān)獄里的生活比起我在路途中所想象的卻要輕松得多。囚犯?jìng)儽M管戴著腳鐐，但卻可以在獄中各處自由行走，他們吵罵、唱歌、干私活、吸煙，甚至喝酒(雖說是少量的)，到了夜間，有的人還斗牌賭博。比如說，在我看來勞動(dòng)本身并不那么繁重，并不像苦役，只是過了很久以后我才弄明白，這種勞動(dòng)之所以被稱為繁重的苦役，與其說是在于它的艱苦程度和永無休止，毋寧說是在于這是一種被迫進(jìn)行的、不可逃避的強(qiáng)制性勞動(dòng)。

一個(gè)自由的農(nóng)民所干的活可能要繁重得多，有時(shí)甚至還得通宵地干，特別是在夏天；然而他是為自己干活，而且有實(shí)際的目的，比起苦役犯被迫從事的這種對(duì)自己毫無益處的勞動(dòng)來就要輕松得多了。有一次我曾這樣想：要想把一個(gè)人徹底毀掉，對(duì)他進(jìn)行最嚴(yán)厲的懲罰(這種懲罰能使最殘忍的殺人兇手也膽戰(zhàn)心驚，毛骨悚然)，只需讓他干一種毫無益處、毫無意義的勞動(dòng)就行了。

盡管現(xiàn)在的苦役勞動(dòng)對(duì)于苦役犯說來是毫無興趣和枯燥乏味的，然而就勞動(dòng)本身來說，它還是有意義的：囚犯?jìng)儫u，挖土，抹灰泥，蓋房；這樣的勞動(dòng)還是有意義和有目的的。苦役犯有時(shí)甚至醉心于這種勞動(dòng)，希望把活干得更巧妙、更迅速、更出色。但是如果強(qiáng)迫他，譬如說，把一桶水從一只桶里倒進(jìn)另一只桶里，然后再從另一只桶里倒回原先的一只桶里；或者讓他把沙搗碎，或把一堆泥土從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，然后再搬回去，——我想，幾天之后，這個(gè)囚犯就會(huì)上吊，或者寧肯犯一千次罪，寧肯死掉，也不愿忍受這種侮辱、羞恥和痛苦。不用說，這樣的懲罰也就變成了折磨和復(fù)仇，而且是毫無意義的，因?yàn)樗_(dá)不到任何實(shí)際的目的。但是，由于一切強(qiáng)制性勞動(dòng)都帶有這種折磨人、無意義、使人感到羞辱的成分，因而苦役勞動(dòng)也就遠(yuǎn)比任何一種自由勞動(dòng)更加令人痛苦，因?yàn)樗菑?qiáng)制性的。

不過，我是在冬天入獄的，那是在十二月間，當(dāng)時(shí)我還不知道夏季的勞動(dòng)比這還要艱苦四倍。冬天，我們要塞監(jiān)獄里的活計(jì)一般說來并不多。囚犯?jìng)兂３５筋~爾齊斯河上去拆卸公家的舊駁船，在作坊里干活，打掃公房周圍的積雪，燒制并搗碎建筑用石膏等等，等等。冬季天短，勞動(dòng)很快就結(jié)束了，我們大伙便早早地回到牢房來，如果不做點(diǎn)私活，幾乎就無事可干了。

但是，干私活的也許只不過占囚犯的三分之一，其余的人都吊兒啷當(dāng)?shù)卦诟鱾€(gè)獄室里閑逛，互相咒罵，勾心斗角，惹是生非，如果能弄到幾個(gè)錢，就去喝酒；夜里則把最后一件襯衫輸在打牌上；這一切都是由于苦悶，由于游手好閑，無所事事。后來我才明白，在苦役生活中，除了失掉自由，除了強(qiáng)迫勞動(dòng)以外，還有一種痛苦要比其他一切痛苦都更加強(qiáng)烈，這就是：被迫過集體生活。當(dāng)然，在別的地方人們也過集體生活，但監(jiān)獄里往往有些人并不是誰都愿意和他們生活在一起的，而且我確信，任何一個(gè)囚犯都感受到了這種痛苦，只是大部分人當(dāng)然是不自覺地感受到這一點(diǎn)罷了。

在我看來，食物也是相當(dāng)充足的。囚犯?jìng)兌家蚁嘈?，在俄國?nèi)地的一些軍犯連里也沒有這樣好的伙食。關(guān)于這一點(diǎn)我可不敢下斷言，因?yàn)槲覜]有到過那里。此外，許多囚犯還能自己搞到吃的東西。我們這里的牛肉半戈比一磅，夏天也不過三戈比。但是，能夠自己搞到食品的，也只是那些經(jīng)常搞得到錢的囚犯；大多數(shù)囚犯則都是吃公家的伙食。不過囚犯?jìng)冑潛P(yáng)監(jiān)獄伙食的時(shí)候，他們指的只是面包。他們感激的是我們這兒的面包是敞開供應(yīng)的，而不是定量分配。

他們最害怕定量分配，因?yàn)槿羰嵌糠峙洌种坏那舴妇蜁?huì)挨餓，而勻著吃則大家都能夠吃飽。不知為什么，我們的面包特別香甜，在全城都有名。大家都說這是由于監(jiān)獄的面包爐修造得好。菜湯可不怎么樣。湯是用一口大鍋熬的，里面只有幾粒米，特別是平時(shí)，更是稀湯薄水的，連個(gè)油花也沒有。最使我驚奇的是，湯里總是有很多蟑螂?？墒乔舴?jìng)儗?duì)此并不介意。

頭三天我沒有出工干活，每個(gè)初到的犯人都是這樣：經(jīng)過長途跋涉，需要休息一下。但是第二天我必須到獄外去換腳鐐。我的腳鐐不合乎標(biāo)準(zhǔn)，是用鐵環(huán)做的，囚犯?jìng)児芩凶觥靶《．?dāng)”，通常戴在衣服外面。適合于干活時(shí)戴的獄中標(biāo)準(zhǔn)腳鐐不是由鐵環(huán)做成，而是由四根手指般粗細(xì)的鐵棍做成的，用三個(gè)鐵環(huán)連結(jié)在一起。這樣的腳鐐必須戴在褲腿里面。中間那個(gè)鐵環(huán)系上一根皮帶，皮帶的另一頭則拴在襯衫外面的腰帶上。

（摘自網(wǎng)絡(luò)）