他們是我的鄰居，男人五十左右，女人看樣子比男人大個(gè)好幾歲，男人氣宇軒昂，女人走路有點(diǎn)坡，我常常羨慕著他們。

每個(gè)早上，都看見男人從我家門口路過，他有時(shí)候騎摩托車，有時(shí)候地走，總是提著大兜小兜的菜。媽常指著路過的男人與爸爭(zhēng)吵兩句，看人家一個(gè)人養(yǎng)活一大家，能掙錢，還買菜，人家老婆就在家看個(gè)門做個(gè)飯，不知道別人咋那么有福氣，找個(gè)恁好的男人。雖說是親爸，一直打心底看不上他，小時(shí)候媽就風(fēng)里來雨里去，從小生意一步步做到今天，爸除了吸煙，好像沒什么別的能力了。我們這個(gè)家盡是媽一個(gè)人支撐著，我常常羨慕，嫁個(gè)那樣的男人，想著坡腳女人都能找到這樣好的，我也不差，一定可以遇到的。

男人做著和我們家一樣的生意，掙錢是肯定的，但相當(dāng)辛苦，穿上黑夾克，他是老板，帶上安全帽，換上破舊的衣服，他是工人。我常常呆呆的看著他們一家，揣摩他們的愛情。每個(gè)周末或節(jié)假日，男人會(huì)騎著摩托車，把他上學(xué)的兒女接回來，順便買來很多水果和食材，女人總是洗洗弄弄，做一桌飯菜，他們一家，昏黃的燈光，那是怎樣的溫馨啊。我上學(xué)的時(shí)候，永遠(yuǎn)是一個(gè)人回來，媽永遠(yuǎn)嫌棄并埋怨著爸，爸總是一根根的抽著煙不支聲，吃飯都僅僅是為了滿足最低生理需求。

他們家的師傅和我們家的經(jīng)常在一起胡侃，聽他們抱怨老板娘做飯難吃。除此之外，也會(huì)八卦一下老板的家里長(zhǎng)短，斷斷續(xù)續(xù)也了解一些那一家人的是是非非。

男人走哪開車副駕駛坐著的永遠(yuǎn)是女人。女人有些肥胖，且腿腳不便，走到我家旁邊的公廁，女人下車，男人坐車?yán)锏戎宪嚂r(shí)都是腿先進(jìn)去，大半個(gè)身子一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)往車?yán)锶瞬粫?huì)調(diào)整座椅，依稀聽見男人的埋怨和女人的喘息，男人伸手為女人系上安全帶，車緩緩離去。我家那輛黑色桑塔納都是媽開，爸一個(gè)人未單獨(dú)開過，不管誰開，副駕駛永遠(yuǎn)空著。

后來他們的女兒一個(gè)個(gè)嫁人，兒子上了大學(xué)，兩個(gè)人騎摩托車或者開車離開的背影更讓人羨慕，仿佛這個(gè)世界就剩下他們兩個(gè)，相依為命。

他們的孩子們偶爾回來，家里比往常更熱鬧，添了新人，有了孩子的哭鬧，但熱鬧過后的落寞卻需要他們兩個(gè)人獨(dú)自承受。

后來我也嫁人了，和我相依為命的男人像極了父親，家里異常安靜，吵架他似乎都不擅長(zhǎng)。婆家是媽挑的，門當(dāng)戶對(duì)，強(qiáng)勢(shì)的婆婆培養(yǎng)了一個(gè)懦弱的兒子，我重復(fù)著爸媽的生活。

回娘家，媽總是忙碌著，女人坐在門前望著遠(yuǎn)方，男人依然在老板，師傅之間轉(zhuǎn)換著角色。人有張嘴，時(shí)間久了不說話，會(huì)出問題，我比往常更渴望有個(gè)人聊聊，隨便說些什么，哪怕去超市和陌生人拌兩句嘴都是享受。我瞅著空就去找女人說些家里長(zhǎng)短，言語(yǔ)間，我像媽一樣抱怨著丈夫，女人總是說，有了孩子，兩個(gè)人才有了個(gè)家，日子都是兩個(gè)人慢慢磨合來的，哪有天生合適的夫妻。

女人說了她和男人的婚姻。那個(gè)年代，近親結(jié)婚是習(xí)以為常的事情。女人的母親是地地道道的農(nóng)村婦女，家庭主婦，常年患病，靠藥物維持，父親在城市里做會(huì)計(jì)，母親和父親是包辦婚姻。雖然生活在農(nóng)村，他們家并不靠天地吃飯，都靠父親的工資養(yǎng)活他們兄妹五人，這在農(nóng)村，他們家的生活已是相當(dāng)優(yōu)越。女人小時(shí)候得小兒麻痹癥，父親帶她去城里看，雖保住性命，卻在腿上留下后遺癥，于日后嫁人而言，這便是缺陷。女人姨家、姑家都相當(dāng)窮苦，沒錢娶媳婦，都巴不得她嫁不出去。在母親和二姨的戳和下，她和她的表弟走到了一起，表弟小她三歲。表弟騎著自行車把她載到二姨家，這便是他們的婚禮。

男人就是她的表弟?；楹笏佣B三生的都是女孩，農(nóng)村人重男輕女，為了躲避計(jì)劃生育，男人帶著她投奔城里的父親。男人能吃苦耐勞，為了生計(jì)，年輕的他收起了破爛。后來有了兒子，日子慢慢好起來，男人有了點(diǎn)錢，開始酗酒，不是夜不歸宿，就是醉醺醺的回家，狐朋狗友多了，養(yǎng)家糊口成了問題。女人沒日沒夜的和男人吵架，把女兒從老家都接來，一家人吃喝都靠男人，壓力大了，男人收斂許多。再后來他們做到現(xiàn)在，有房有車，女兒嫁人，兒子上大學(xué)，男人開車去哪女人都跟著，她說，外面的女人總是坐享其成，不管男方年齡及家室，有錢就往上撲，她得為兒女守著這份家產(chǎn)。

我說你們有愛情嗎？女人笑笑說，有了孩子就得守住一個(gè)家啊。