近日林校長(zhǎng)念錯(cuò)字事件未平,道歉信風(fēng)波又起。作為已從園子里畢業(yè)三年的燕園人,向來對(duì)于相關(guān)事件,我抱以不傳播、不引導(dǎo)、不造謠的態(tài)度,唯恐互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代三人成虎的結(jié)局,奈何念及自己處于研究生校園的尾巴,回想當(dāng)年在園子里親歷的教育,將一些舊感記錄下來,若能讓讀者有一點(diǎn)對(duì)真實(shí)的北大朦朧的看法,也算是有所裨益。
01 多姿多彩的燕園人
高考是一場(chǎng)較為公平的比賽,至少它在絕大部分維度上只看最后的成績(jī),若深究高考的不公平,也來自更高維度的地域不公平、教育資源不公平,但從高考制度本身而言,絕無僅有地給貧寒學(xué)子和普通家庭出身的孩子們提供了一場(chǎng)贏得一流大學(xué)入場(chǎng)券的機(jī)會(huì)。
在進(jìn)入燕園之前,我就像井底之蛙一般,看到的是一方小天地,考入園子的同學(xué)們,有來自大城市的,但更多的來自各省普通二三四線城市與農(nóng)村,接受的基本也只是基礎(chǔ)的學(xué)科教育,我高中在省會(huì)城市學(xué)習(xí),也有過少數(shù)的烹飪課、木工課、攝影課等素質(zhì)教育機(jī)會(huì),但當(dāng)我來到園子里,才發(fā)覺原來牛人如此多。有的同學(xué)在高中就已是編程大神,有的同學(xué)入學(xué)前是單科競(jìng)賽國家金獎(jiǎng),有的同學(xué)曾周游列國,在戲劇方面有很高造詣。

在進(jìn)入燕園前,我數(shù)次想象園子的樣子,應(yīng)當(dāng)像歷史書里描繪的一般,大師遍地,理想主義,是思想的圣地。而當(dāng)我進(jìn)入北大,直觀的第一印象是,不知從何找起,不知該從哪兒去感受它的偉大光環(huán)。
園子太大了,作為剛?cè)雽W(xué)的新生,我惴惴不安,惶惶恐恐,第一堂課找錯(cuò)了教室,焦急不已,遲到了,偷摸著不好意思地沖進(jìn)教室,老師開始講緒論,講人類的起源。旁征博引,談吐自若,很多時(shí)候我覺得老師講得太精彩,想要在筆記本上記錄下來,卻只能零星地捕捉到思想的只言片語。
慢慢的我才理解為何梅先生所言“大學(xué)者,非有大樓之謂也,有大師之謂也”,在園子里,只怕學(xué)習(xí)的時(shí)間不夠,大學(xué)四年,一共142學(xué)分的學(xué)習(xí),而許多課程都太過精彩。北大的通識(shí)教育絕對(duì)是世界上最好的通識(shí)教育之一,五大類通識(shí)學(xué)科的設(shè)置,幾百門通識(shí)課程的學(xué)習(xí),社會(huì)學(xué)、數(shù)理學(xué)、哲學(xué)、歷史、語言學(xué)等等,力圖讓學(xué)生們?cè)诖掖业乃奈迥觊g,汲取到人類智慧留下的最為精華的部分。

這是北大,多姿多彩,老師如是,學(xué)生如是,但凡想要學(xué)習(xí),絕不會(huì)找不到資源。
02 自由的園子
剛進(jìn)入校園時(shí)我也曾很不適應(yīng),從高中來到大學(xué),沒有了班主任的感覺,就像沒有了媽媽在身邊,好似剛飛出籠子的金絲雀,世界太廣闊,不知道航線,也不知道目的地。
在北大沒有統(tǒng)一的課表,沒有固定的教室,沒有人約束監(jiān)督,整個(gè)四年唯一的硬指標(biāo)就是要修完多少學(xué)分才可畢業(yè),但具體選擇什么課程,時(shí)間如何安排,工作如何安排,不會(huì)有人諄諄教誨,也不會(huì)有人管教監(jiān)督。
有的同學(xué)喜歡睡懶覺,可能會(huì)選擇整學(xué)期都不上一二節(jié)課,有的同學(xué)可能想去校外實(shí)習(xí),可能集中選擇周一周二的課,留出充足的自由時(shí)間。這種自由的大學(xué)氛圍可謂甲之蜜糖,乙之砒霜,對(duì)于剛剛畢業(yè)的高中生們,適應(yīng)北大的自由的確需要一段時(shí)間,可能有的同學(xué)熬過來了,并對(duì)自己的人生進(jìn)行了詳細(xì)規(guī)劃,每年也都有極少數(shù)同學(xué)沒有適應(yīng)過來,自制力不夠,最終導(dǎo)致退學(xué)的結(jié)局。

園子里每個(gè)人可能選擇的是完全不同的道路,而大家對(duì)選擇任何道路的人都不會(huì)指點(diǎn)驚奇,有學(xué)術(shù)派潛心學(xué)問,入學(xué)就準(zhǔn)備深造留學(xué),也有就業(yè)派各類實(shí)習(xí)安排妥當(dāng),有體制派常年在學(xué)生會(huì)組織揮斥方遒,當(dāng)然也有——我稱之為“晚悟派”,沒有明確的目標(biāo),迷茫但努力著在燕園的每一天,到時(shí)機(jī)了才決定自己的道路。
這是北大,沒有千篇一律的培養(yǎng)計(jì)劃,相當(dāng)包容,也是相當(dāng)自由。
03 光環(huán)從不缺質(zhì)疑
在園子呆了四年,最不缺的就是質(zhì)疑精神,其實(shí)我倒頗能理解校長(zhǎng)想要表達(dá)的絕非否定質(zhì)疑的意義,畢竟網(wǎng)絡(luò)上有太多的鍵盤俠們,有君情緒憤憤,慷慨激昂,真正痛心疾首,也有君借針砭時(shí)弊來攪渾水,分得流量一杯羹。然而道歉信用文字寫出來,讀者解說如何也沒有錯(cuò)。

記得在一堂課上,有同學(xué)對(duì)老師所說提出疑問,情緒激動(dòng)地站立起來爭(zhēng)辯,老師倒也不惱,而我們其他學(xué)生也是頗有興致參與到爭(zhēng)辯中,最后雖然為避免耽誤時(shí)間,將更多的爭(zhēng)辯留到了下課,課堂上這番風(fēng)波也給了我直觀的蘇格拉底式對(duì)話的體驗(yàn)。
園子的BBS上十大頭條常年也是質(zhì)疑的聲音,有質(zhì)疑食堂衛(wèi)生的、質(zhì)疑排票黑幕的種種,來到園子里,的的確確地培養(yǎng)了我獨(dú)立思考的能力和質(zhì)疑的精神。
當(dāng)然園子里的每個(gè)人也或多或少面對(duì)著別人對(duì)“北大”二字光環(huán)的質(zhì)疑,不用提讀錯(cuò)字,若是在家里讀錯(cuò)了字親戚也會(huì)開玩笑說,北大學(xué)生也沒文化真可怕,但念錯(cuò)字改便是了,園子里每個(gè)人的學(xué)習(xí)能力都不差,不至于一錯(cuò)再錯(cuò)。我更怕的質(zhì)疑是來自外界的,作為國之重器的學(xué)生,你為何沒有改變世界?為何最終也只是落了個(gè)平凡的結(jié)局?

記得大三那年聽一個(gè)講座,大意是若你走出校園,北大的名片還是你最大的成就,那終究是可悲的,但是改變世界的畢竟是少數(shù),如何定義改變世界,又如何定義成功?
?在園子里時(shí)發(fā)生過兩件引發(fā)我思考數(shù)月的事,一是社會(huì)上廣泛傳播的扶老人反被訛詐事件,當(dāng)時(shí)北大的態(tài)度是“北大學(xué)生不要怕扶老人,如果真因?yàn)閻坌谋挥炘p,北大法學(xué)院會(huì)幫助大家”,這件事當(dāng)時(shí)引起空前美談,被爭(zhēng)相報(bào)道轉(zhuǎn)載“北大有態(tài)度”。
另一件是一篇文章《北大正在培養(yǎng)精致的利己主義者》,大概所談現(xiàn)在的北大已不再是當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)憂國憂民的北大,每個(gè)人更多的都是為自己奔前程,在校園內(nèi)外也是引起廣泛爭(zhēng)議。
這是北大,園子內(nèi)部從不缺自省,園子外部也從不缺質(zhì)疑。