今天想起這只死豬，特別有意思。

第一：今天是七月半，中元節(jié)，也是鬼節(jié)，我要說的那只死豬便于死和鬼有關(guān)。

第二：今天我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)已經(jīng)買不到內(nèi)地豬肉了，本港的豬肉已經(jīng)貴上了天，而這一切都是與死豬有關(guān)。

我的腦海里忽然閃現(xiàn)出了那只讓我媽跪地哭喪了半個(gè)小時(shí)的死豬。

那是1996年的冬天，那天是小學(xué)期末考試拿成績(jī)和寒假作業(yè)的日子。
我考了班上第一名，獲了三份大獎(jiǎng)。我高興地蹦蹦跳跳向村里走去。

剛到村口，隱約的哀樂聲傳進(jìn)了耳朵。我們家屋檐下的瞎大婆去世了。

瞎大婆是我爺爺?shù)母绺绲睦掀?。她從年輕時(shí)開始守寡，帶大5個(gè)孩子接著帶孫子。帶到小兒子的女兒時(shí)，她雙眼氣瞎了。緊接著三個(gè)兒子紛紛搬出了那個(gè)小院，留下瞎大婆一人獨(dú)自生活。
瞎大婆住在一間四四方方的火磚房里，一張床緊貼東面的床，占據(jù)了將近一半的空間，一個(gè)大大的黑木棺材貼著南面的墻，西面的窗戶下有一個(gè)灶臺(tái)，瞎大婆每天可以自己點(diǎn)火燒開水煮牛奶或者雞蛋。

那些年，整個(gè)村子的人口畜生都靠一口水井過活，我們家有只大水缸，我爸媽輪流隔天去膽三挑水回來用。瞎大婆的兒子輪流給她拎兩桶水。

我讀小學(xué)四年級(jí)，我爸引領(lǐng)潮流，請(qǐng)道士來看了水源，在我們家灶房原來放水缸的位置打下了壓水井。從此，瞎大婆用水的問題便落到了我的頭上。

我每天早上上學(xué)前，都會(huì)給瞎大婆壓兩桶水放進(jìn)她的小屋。她走的那天早上，我看見她房間里微黃色的燈光在漫天彌漫的冬霧里漸明漸暗。
我聽見她在咳嗽，我想喊她：大婆，你起床啦？
我每天早上都這樣跟她打招呼，但偏偏那天我沒有喊出來。

回到家門口，哀樂聲已經(jīng)很響亮，屋子周圍都是白色的對(duì)聯(lián)。瞎大婆的屋子已經(jīng)騰空了，她被放進(jìn)了棺材，腿卻彎曲著。據(jù)說那天早上她知道難受，走到門口想叫人，結(jié)果蹲在那就去了。

那天下午，來奔喪的親戚都來了，送來許多新的鋪蓋被單。對(duì)，2000年前，我們那奔喪還是流行送這些鋪蓋枕頭棉絮之類的東西。
這些行頭，都被一根根竹竿給曬起來。它們被晾得越高越好，其中一根竹竿一頭搭在瞎大婆的墻頭上，
一頭搭在我們家豬圈的墻頭上。

我爸外出打工了，我和我媽獨(dú)自在家。我媽軟弱，知道這奔喪的竹竿搭在自家屋上會(huì)遭來不好的事，幾次跟他們說撤下來。

可瞎大婆的三個(gè)兒子都是蠻橫無(wú)理之人，不理我們。我爸爸的幾個(gè)兄弟姐妹，多年來一直是被他們欺負(fù)，直到現(xiàn)在，那小兒子還對(duì)我們十分兇狠。

我媽沒辦法，也不能自己去撤，只好忍著。

結(jié)果到了晚上，我們家養(yǎng)的兩頭豬，本是活潑可愛健康的豬，其中一條莫名其妙就死了。

那時(shí)候兩頭豬的價(jià)格是我們?nèi)乙荒甑纳钯M(fèi)，我的學(xué)費(fèi)都是等著賣了豬之后存進(jìn)銀行，等開學(xué)時(shí)交上。

但死了一頭，我媽特別委屈難過，越想越慪氣，就跪在瞎大婆的靈堂前哭喪哭了半個(gè)小時(shí)。我聽見我媽說：大娘啊，平日我們對(duì)你也好啊，你咋個(gè)就這么狠心啊，大娘啊，你咋個(gè)就走了啊。

那些冷漠的人，沒一個(gè)來拉我媽，也沒有人去撤那根竹竿。

我那個(gè)時(shí)候只覺得難過，但體會(huì)不到我媽的那種氣憤，無(wú)奈，委屈，我繼續(xù)跟著幾個(gè)堂兄弟們熱鬧的奔上走下。

我媽哭好了，請(qǐng)來村里會(huì)殺豬的男人，點(diǎn)著蠟燭，在我們家廚房外面的洗衣板上，剃毛，解剖。

我記得那血留出來時(shí)已經(jīng)是烏紅色，不再鮮艷。被肢解的豬，最后被塞進(jìn)了一個(gè)大盆里，我媽倒了三大袋鹽進(jìn)去腌著。 那個(gè)年代，死豬也沒有人舍得扔掉，更何況是這種被煞氣沖死的豬。

我媽又封了12塊錢給那人，表示吉利。

死過的豬，是不能上年飯桌的，我們就時(shí)不時(shí)煮出一塊來吃。

不知道為啥，那豬肉竟然格外的干香，一絲一絲充滿嚼勁……