1

參加完表哥的葬禮，心情說不出的沉重。面前是一個小小的骨灰盒，和一張張悲傷的淚流滿面的臉，腦海里卻全是昔日那個帥氣高大的身影。

表哥今年53歲，突發(fā)腦出血是在九年前的夏天。盡管當時做了手術，術后恢復可以，但康復的過程一點兒也不順利。

最刺激到他的一次是表嫂帶他去公園，他在表嫂的攙扶下顫顫巍巍地走下車子，旁邊一散步的老婦指著他說：“這個人看上去沒有多大年紀”

可不是唄，那時候的表哥只有四十四歲，正在村上風風光光地干著支書的差使，一下子得了這種病，讓他覺得自己是那么難堪，曾經那么愛面子的他再也沒有了“面子”，老婦的話更讓他覺得自己窘境是恥辱，從此的表哥再也沒有出過家門。

這次表哥病情加重，是他們村面臨拆遷都在忙著搬家的時候，表哥說什么也不搬，寧愿死在老屋。事情好像有征兆一樣，表哥兩天沒吃東西，然后就走了。

不知道如果當初克服了心理障礙，表哥的生命會不會是另一番模樣。沒偷沒搶沒干壞事，只是病了，對表哥來說卻是一種難以訴說的羞恥感、難堪感，一直好強的他特別不愿讓別人看到他那個狼狽的樣子。

2

小時候總是把死亡和恐怖聯(lián)系在一起，村外一個個凸起的墳頭總是讓我特別害怕，每次經過總覺得不敢回頭卻又忍不住回頭，幻想著墳堆里會走出一個人，或者就是一個披頭散發(fā)的鬼，然后趕緊地加快腳步。誰家辦喪事總是好奇地去看，那些孝子賢孫哭天搶地，自己也常常跟著流淚?？赐昊丶揖秃ε?，那時候深信人死了會帶著親人的悲傷變成鬼魂。

最先感受到的生死離別是十二歲那年爺爺的去世。那是小升初的那個暑假，學校里早早地放假了，我每天寸步不離地陪伴著病床上的爺爺，給他買只冰棍，給他削個水果，聽他說說話。爺爺逢人便夸我是他最待見的孫女。

現在想來，那時候我給爺爺的應該就叫做“臨終關懷”，爺爺終年七十九歲，沒有過多的治療，沒有太多的痛苦，在家人的陪伴下安詳地睡著了。

3

一個剛剛三十出頭的同事今年經歷了人生中最深的痛。

年初別人家還未從新年喜慶的氣氛中走出來，她家卻在辦著喪事。她同樣三十出頭的丈夫在睡夢中沒了氣息，扔了一對嗷嗷待哺的兒女還有雙親。

如今她的父親又查出了復合癌，母親食道癌，兩個老人都錯過了手術的機會，她一個人在醫(yī)院陪著兩個重病的父母，無法想象她正在經受著多大的壓力。

人到中年就是到了一個失去的年紀，崇拜的球星退役，熟悉的媒體人去世，舞臺上換上了越來越多陌生的名字。終有一天，我們也將成為歷史，成為過去。

4

正在讀一本書《優(yōu)雅的離別》，作者艾拉·畢奧格是美國臨終關懷和姑息治療的領軍人物。讀這本書如同上了一堂特別的生命反思課，讓我對生命和死亡有了新的認識。

媽媽病了，是隱在胸口的最深的痛。

以前的我和所有的人一樣，從未想過父母有一天會離我們而去。我們帶著媽媽去最好的醫(yī)院接受最好的治療，但內心深處總有一些東西想刻意回避和掩蓋，比如死亡，比如那個人類至今無法克服的CA，仿佛不說就不會發(fā)生。

很慶幸，經歷了兩個多月的求醫(yī)路，媽媽順利手術并且康復得很好。兩個月的經歷足以讓我成長，我們大了，父母老了，不知不覺中他們已經成了需要我們保護的人了。

人生就是一輛開往墳墓的列車，很難有人自始至終的陪你走完，好好地活著，優(yōu)雅地離別。