文|江湖西子
01
回想一下,我還是在2003年去的北京。
事隔多年,頤和園中荷花的嬌艷垂柳的婀娜,故宮的富麗輝煌,仍然歷歷在目。
誰都知道,北京是皇城,是全中國人都向往的地方。很多人以能在北京生活工作為榮,甚至有些人就是在北京睡地下室,睡大街,也覺得比在別的地方往別墅都強(qiáng)。
而土生土長的北京人更是覺得自己才是上等的中國人,瞧不起所有沒有北京戶口的外地人。據(jù)說,就算是北京一個(gè)普通機(jī)關(guān)單位掃地的清潔工,都可以底氣十足地瞧不起一個(gè)外地的縣長甚至市長。
必須承認(rèn),京城的繁榮繁華。更得承認(rèn),京城的機(jī)遇與誘惑。經(jīng)常聽人說:要干大事,想要有大前途,最好就到北京去。所以才有如此多的北漂,“以苦為樂”地過著暗無天日的生活,為了所謂的夢(mèng)想。

就是在北京做一個(gè)窮人,那也是北京的窮人,比別處的窮人高貴。因?yàn)樗麄冇X得自己多少都沾了些皇家瑞氣。
02
然而,不知為何,北京對(duì)我卻從未激起過什么誘惑。
別說這是因?yàn)樗崞咸研睦恚€真不是。
記得讀研剛畢業(yè)的那年,曾打算去干出版行業(yè)。于是在網(wǎng)上掛了份簡(jiǎn)歷,結(jié)果還就只有京城一出版單位來話聯(lián)系。可一想到是京城,竟然莫明其妙地有一種說不明的畏懼之感。
而到現(xiàn)后來,我才明白自己一到底為何對(duì)京城沒有太多的“好感”——聽了太多北漂的故事,而這些故事既不悲壯,更不浪漫,只是充滿“無情”。
比如有房東毫無同情之心地在寒冷的冬夜驅(qū)趕實(shí)在無力按時(shí)交付租金的房客;老板開除生病的員工;同事間的爭(zhēng)斗,甚至朋友間的背叛?!?dāng)然,這樣的事情哪里都會(huì)有。然而不知為何發(fā)生在京城總讓人覺得更加的無情。
于是我便很沒出息地想:
還是老老實(shí)實(shí)呆在自己所在的三線南方小城吧!就算是失業(yè)也沒什么大不了的————這里氣候溫和,就算是冬天睡大街也無需擔(dān)心凍死。更不用擔(dān)心餓死:隨手從椰子樹上摘下一個(gè)椰子,既可充饑,又能解渴。
03
而到現(xiàn)在,更是愈發(fā)覺得京城的“無情”了。
記得前一陣子,人們熱議過京城的“愛情”。
據(jù)說京城某地有個(gè)極大的婚姻市場(chǎng)。一年360天無不人滿為患。男人和女人來到這里,可以不問年齡,不問身高,不看長相,甚至不管是否殘疾,更別說管什么三觀人品,只問職業(yè)、收入、是否北京戶口,是否京城有房,房子是在三環(huán)還是五環(huán)。
——我們完全可以想象,在這樣的“愛情市場(chǎng)”中,京城的紅男綠女們能找到什么樣的愛情。
按說,真正的愛情當(dāng)是人類所有情感中最為熱烈、最無私、最動(dòng)人,也可以說是最本能的一種。有些人可能不講友情甚至不講親情,但卻可能會(huì)有愛情——對(duì)他(她)所愛的人情意綿綿,付出一切。
然而,從很多事實(shí)似乎可以看到,如果想要在京城生存下去,男人與女人之間這種最為本能的情感也得剔除了。
京城的婚姻與愛情都如此“無情”,到京城打工謀生的外地人所過的生活更是“無情”。

在正宗的京城人眼,他們只不過是“外來打工者”、“民工”、“游民”、“流動(dòng)人口”甚至是“低端人口”、“不安定因素”、“安全隱患”。
雖然他們?cè)谝恍┨厥獾娜兆永?,也可能成為“城市建設(shè)者”、“人民群眾”之類,但這并不能絲毫改變他們“低端人口”的命運(yùn)。
04
而最近幾天,又發(fā)生了一件最“無情”的事。
以一場(chǎng)火災(zāi)為契機(jī),京城發(fā)起了大規(guī)模清除“低端人口”運(yùn)動(dòng)。
據(jù)說數(shù)萬計(jì)的外來“低端人口”被限期短時(shí)間內(nèi)離開自己的租住地,不給他們?nèi)魏位剞D(zhuǎn)時(shí)間。許多出租屋人為大面積停水停電,大量外來者因此在突如其來毫無準(zhǔn)備的情況下,在寒冷的冬夜被趕上街頭。又據(jù)說,有些人不得不去找一些便宜的旅館暫是安住,然而又被有關(guān)方面以各種理由驅(qū)逐。
于是又據(jù)說,大量京城“低端人口”也就因此不得不離開京城,在寒冷的冬天,帶著京城給他們的種種創(chuàng)傷,或返回故鄉(xiāng),或輾轉(zhuǎn)他處。
他們愛京城,留戀京城。然而京城卻不愛他們,不再需要他們了。他們已不符合京城的發(fā)展需求。而今的京城要的是“高端”,而不是他們這樣的“低端”。、
他們便這樣象一次性用品般,用完便丟棄,成為“垃圾”。
我們完全可以想象,沒有“低端人口”的京城,必定是更加的美麗繁華。
然而,在這繁華背后,我們又似乎可以看到一種空洞蒼白,虛弱悲涼。
正如一束美麗的鮮花浸泡于裝滿清水的花瓶,而不是扎根于沃黑的泥土。