讀經(jīng)典是我們的一項本能

——《為什么讀經(jīng)典》讀書筆記

1

這是讀過的第二部卡爾維諾的作品。

第一本是《分成兩半的子爵》。講的是一個令人匪夷所思的故事，一個子爵在作戰(zhàn)中被一枚炮彈炸成兩半，一半是魔鬼一半是天使，當邪惡的那一半想要做壞事的時候，善良的那一半便會及時出來制止。這本書讓人在驚詫錯愕之余，生出深深的思考。

這部作品一共36篇文章，論及了31位經(jīng)典作家及他們的作品。此前對卡爾維諾的所有了解，僅限于上述那本書，因此也一直想當然地認為這是一個奇離古怪荒誕不經(jīng)的作家。但在打開這本書的第一時間，立馬就顛覆了我對卡爾維諾的看法。想象豐富，邏輯嚴謹，思想深刻，儼然一部哲學作品。

就像這句評論說的，在這里，卡爾維諾向我們開放了他不拘一格、兼容并蓄的秘密書架，娓娓道來他的理想藏書。憑著熱枕和智慧，卡爾維諾讓文學作品在讀者面前呈現(xiàn)千姿百態(tài)的魅力。

2

原諒我的淺薄和無知，以為卡爾維諾的特長只在于創(chuàng)造那些魔幻、奇特、不明所以的故事。第一次為他的博學多聞、思維的深度和筆觸的細膩所折服。那些作者，那些作品，在他的刻畫下，換發(fā)了別樣的生機。在此之前，如果你曾讀過這些經(jīng)典，那你會發(fā)現(xiàn)，原來這些經(jīng)典作品還可以這樣被解讀，還能有這樣的角度和深意。

在此之前，也不曾知道，原來讀書筆記，還可以以這樣一種方式，被書寫出來。這也是我一直在尋找的，喜歡的方式。

我愛簡奧斯丁，因為我從未讀過她，卻只因為她存在而滿足。我愛果戈里，因為他用洗練、惡意和適度來歪曲。我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用一貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲……

這是序言中的一段話，簡練，直接，帶著一點點戲謔的任性和武斷，不受約束的娓娓道來，沒有邊界的想象空間。在某種程度上，與我想象中的卡爾維諾的形象不謀而合。

3

在解讀意大利詩人蒙塔萊的詩篇《也許有一天清晨》時，更是將這種腦洞大開的想象力發(fā)揮到了極致。由干燥、晶亮、透明的冬天空氣聯(lián)想到虛空，再由走的動作，聯(lián)想到人群沿著一條條相同的直線在行走，而詩人自己，正跟著多條方向線的其中一條在行走。

其中，更讓人匪夷所思口呆目瞪的是，他竟能夠由此聯(lián)想到汽車倒后鏡的發(fā)明，并將此看成是領(lǐng)先二十世紀的一次人類學革命。因為“人永遠受后腦欠一雙眼睛之苦，他對知識的態(tài)度只能是有疑問的，因為他永遠無法確定他背后是什么”，“這同樣也證實他的視野依然是他面前的視野，充其量只能擴展至一定的程度，而他背后則是一個對應的弧形，而在那瞬間世界可能并不存在于那個弧形里”。

正因如此，汽車倒后鏡的發(fā)明，使得汽車時代的人，對存在于他背后的世界感到放心，因為他終于擁有了一只可以回望的眼睛。由此，他的眼睛能夠看見一條路，這條路不斷遞進，在他面前的變短，在背后的變長。他可以一望就見到兩個相反的視野，而不必受到自身影像的妨礙，仿佛他什么也不是，只是一只盤旋在整個世界上空的眼睛。

4

不禁讓人拍案叫絕！也許只有卡爾維諾，才能將這種腦洞大開的想象力展現(xiàn)的如此天衣無縫，看不出任何的破綻和刻意，一切恍然如天成。仿佛他的解讀是先于那些作品而出現(xiàn)，那些作品正是因著他的召喚和指導才被寫作出來，然后才能成為經(jīng)典。

當然，我在此并不是要質(zhì)疑那些作品本身，以及它們的地位作用。經(jīng)典為什么能夠成為經(jīng)典，就是因為它歷經(jīng)歲月的洗禮，接受過古往今來無數(shù)眼光的審判和評價，它們的地位和作用早已無人能夠否認?？柧S諾這本書于我們最大的意義，就是提供了一種新的解讀經(jīng)典的方式，后人可以跟隨自己的思想地對它進行解釋和重構(gòu)，這不僅不會影響到它原有的意義，反而會因為這些隨心所欲的解讀而更加生動和立體。

因此，卡爾維諾下了這樣的定義，經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書，是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。它使你不能對它保持不聞不問，幫助你在與它的關(guān)系中甚至反對它的過程中確立你自己。

人這一輩子，總是要讀一些書。那么，不如將那些無聊、消遣和毫無養(yǎng)分的書摒棄，選擇一些經(jīng)過時光篩選的書。帶著它們上路，在困了累了倦了的時候，放慢腳步，與它們作一場親切的交談。然后，繼續(xù)上路。

5

那么，為什么，我們要讀經(jīng)典？

我想引用序言中的一個小故事來回答，同時也是作為這篇文章的結(jié)尾。

免得人們相信之所以一定要讀經(jīng)典是因為它們有某種用途。唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經(jīng)典總比不讀好。

而如果有誰反對說，它們不值得那么費勁，我想援引喬蘭：當毒藥在準備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習一首曲子，‘這有什么用呢’有人問他。‘至少我死前可以學習這首曲子’。

我想，卡爾維諾唯一沒有明說的一句話，就是：閱讀經(jīng)典就應該和吃飯睡覺一樣，成為我們的一項本能。