外婆今年七十三歲，出生于一九四四年。這些信息還是我剛剛在外婆最后一次出院記錄上看到的。我對外婆了解的極少，對外婆僅有的一些了解也是從這幾年里增加的。回國后的這幾年，因?yàn)榘职种亟死霞业淖嫖?，外婆家就在爸爸家隔壁。對，我的爸爸媽媽從小是鄰居，青梅竹馬。這幾年的農(nóng)歷新年基本都有回老家過年，也是這幾次回老家過年的短暫日子，和外婆多了一些接觸。

外婆有四個女兒一個兒子。我媽媽排行老三，是外婆最疼愛的女兒。外婆有七個外孫女兒，兩個外孫，一個孫女一個孫子。七個孫女女兒里，我排行老二。五個因?yàn)樵诶霞议L大，其中四個是外婆幫著帶大的。我和最小的表妹跟外婆最為疏遠(yuǎn)。因?yàn)樾r候就不在外婆身邊，來往的少。所以到現(xiàn)在我可憐的老家話也并不足以和外婆正常的交流溝通。我媽媽總是會提醒我多給外婆打打電話，還會一句一句的囑咐我交代我怎么說。也就是說一些要保重身體，不要省錢，要好好照顧自己這類的話。

外婆的子女緣淺。五個子女，都不在身邊。四個出了國。而我媽媽也一直生活在杭州?，F(xiàn)在的外孫女兒外孫，孫女兒孫子也都在國外。去年外婆被確診為肺癌晚期之后，親人們在老人身邊的時間才有所增加。一想到這兒，就替外婆外公感到難過。

我眼里的外婆是個愛漂亮的人。外婆很愛買衣服，即使是生病之后走不動了，說起帶她出去逛街，哪怕是推著她出門，她也很高興。精神會比平時好一些。外婆愛美，會注意自己的頭發(fā)。直到生病之后才不再染色。不再染色后的頭發(fā)因?yàn)榛ò谆ò椎?，外婆覺得不好看，這兩年每次我要跟她合影的時候都會因?yàn)樗念^發(fā)而遭到拒絕。外婆是個愛哭的人，每次離別的時候她都會哭，都會不舍。外婆是個任性固執(zhí)的老太太，即使是生病了，也仍會按著自己的性子來，不吃就是不吃，不覺得餓就不肯吃東西。嚴(yán)重挑食，不吃肉，好多好多的不吃。

外婆是去年五月被確診為肺癌晚期的。一直沒敢告訴她。外婆一直生活在農(nóng)村，空氣好環(huán)境好。并不抽煙。病因應(yīng)該是由于長期咳嗽，久治不愈，不肯上醫(yī)院拖出的毛病。外婆應(yīng)該至今都不知道自己得的是肺癌。因?yàn)楣虉?zhí)，所以害怕她放棄自己。上一次去老家的時候，舅婆來看外婆，哪時候外婆因?yàn)槲胰ィ吲d，還能坐起來，聊聊天。我聽她和舅婆說，不知道是什么病，但就是從去年去了醫(yī)院開始身體就每況愈下了。聽到這兒，我忍不住偷偷的去洗手間抹了抹淚。

我對外婆最深刻的記憶是，每一次我們都會“玩”偷偷塞錢給彼此的游戲。她總是會給我紅包，每次都是一萬塊錢那么多。即使我說了無數(shù)次我不缺錢，她總是偷偷的給我放在什么地方?？偸菚f如果我還給她她就會生氣。而我也總是表面上先收下，在臨走之前再多塞一些進(jìn)去，然后把紅包藏起來，等我離開了走遠(yuǎn)了再告訴她。洗衣機(jī)里，廁所的柜子里，沙發(fā)的墊子下……外婆外公是很節(jié)約的人，我不知道這些錢他們要省多久。

我喜歡看外公外婆打牌的樣子。外公是個老實(shí)人。脾氣真的特別好。用他的方式寵了外婆一輩子。有時候我真的覺得外婆有些作。但是外公都會照單全收。打牌的時候永遠(yuǎn)都是外婆贏。外公總是讓著外婆。

我一直覺得我對外婆的感情不如其他幾個表姐妹來的深。我有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕她們。羨慕她們能和外婆聊的比我多。羨慕她們和外婆的親昵。

一小時前，我接到爸爸的電話，說是醫(yī)生已經(jīng)囑咐說外婆這一兩天就要離開了。聽到這兒，眼淚唰的就掉了下來。

我一直不敢想那個時刻的到來。我希望那一刻來得慢一些，再慢一些，即使知道這也只是讓活著的人好受一些而已……

外婆，我永遠(yuǎn)愛你。