在我們還很年輕的時(shí)候，我們會(huì)覺得衰老是一件離我們很遙遠(yuǎn)的事情，同時(shí)我們也不太理解衰老究竟會(huì)給人帶來什么樣的感受，我們甚至?xí)訔壦ダ系娜?，跟他們講話的時(shí)候需要很大的聲音，一件事情可能需要重復(fù)很多遍，教他們學(xué)東西也需要很有耐心，總而言之，他們變得不太好溝通，為什么人老了都會(huì)變成這樣呢？

我想我老了可不能變成這樣——眼睛耳朵都不好使、身體行動(dòng)力越來越差，記憶力注意力減退等等。

可是衰老是不可避免的，只是在它悄然而至的時(shí)候，有些不忍直視罷了。

反正至少現(xiàn)在與我無關(guān)，我這樣想。

但是自從我讀過《最好的告別》后，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)人衰老或者接近死亡的時(shí)候?qū)⑹嵌嗝吹臒o力，這是每個(gè)人都無法避免的、必需面對(duì)的事實(shí)，不論你有多么聰明，多么富有，多么有能力。

來看看書中是怎么描述從手的變化來推演出人衰老的整個(gè)過程。

40%的手部肌肉存在于手掌肌肉和拇指肌肉。仔細(xì)觀察老年人的手掌以及拇指根部，會(huì)發(fā)現(xiàn)肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。X光片顯示動(dòng)脈鈣化的斑點(diǎn)，骨頭呈半透明狀態(tài)——從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度。
手有29個(gè)關(guān)節(jié)，每一個(gè)關(guān)節(jié)都容易因骨性關(guān)節(jié)炎而受到破壞，從而使關(guān)節(jié)表面顯得粗糙、破損，關(guān)節(jié)間隙塌陷，能看得見骨頭挨著骨頭。病人會(huì)感覺關(guān)節(jié)周圍腫脹，手腕的活動(dòng)范圍減少，抓握能力減弱，并容易疼痛。
手還有48條有名稱的神經(jīng)分支。手指的皮膚處對(duì)機(jī)械刺激作出反應(yīng)的感覺器官退化會(huì)導(dǎo)致觸覺失靈；運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的喪失會(huì)導(dǎo)致靈活性下降，手寫能力退化；手的速度和振動(dòng)感會(huì)衰退，由于手機(jī)的按鈕和觸屏面積小，使用標(biāo)準(zhǔn)手機(jī)越來越困難。

這就是為什么老人按手機(jī)屏幕的時(shí)候，經(jīng)常按不準(zhǔn)的原因，要他們?cè)谑謾C(jī)屏幕上打字更是難上加難，這種情況下你往往都會(huì)想把他們的手機(jī)拿過來直接幫他們操作。

這一切都是正常現(xiàn)象。過程可以延緩（通過調(diào)整飲食和運(yùn)動(dòng)等方法），但是，無法終止——功能性肺活量會(huì)降低，腸道運(yùn)行速度會(huì)減緩，腺體會(huì)慢慢停止發(fā)揮作用，連腦也會(huì)萎縮。
30歲的時(shí)候，腦是一個(gè)1 400克的器官，顱骨剛好容納得下；
到我們70歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊后，會(huì)很容易發(fā)生顱內(nèi)出血——實(shí)際上，大腦在他們顱內(nèi)晃動(dòng)。
最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計(jì)劃）和海馬體（組織記憶的場(chǎng)所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務(wù)處理）的能力在中年時(shí)期達(dá)到頂峰，然后就逐漸下降。
處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家通常在年輕時(shí)取得最大的成就）。
到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴(yán)重?fù)p傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆癥）。

讀到這里，我忽然覺得背脊發(fā)涼，我知道人會(huì)衰老，可是從不知道人是這樣衰老的，這樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物理過程，一個(gè)不隨人的主觀意識(shí)而改變的過程，一個(gè)最終只能以接受的心態(tài)來面對(duì)的過程。

坐公交汽車的時(shí)候，我總會(huì)看到一些行動(dòng)遲緩的老年人，他們上車下車的速度都很慢，等在后面的年輕人，甚至連司機(jī)都會(huì)有些不耐煩，我心里有時(shí)也會(huì)覺得有點(diǎn)礙事，特別是趕時(shí)間的時(shí)候，當(dāng)年輕人忍不住抱怨的時(shí)候，老年人都會(huì)說上一句，年輕人啊，你也有老的時(shí)候！

還有我的父母，我心里希望他們是不會(huì)衰老，不會(huì)生病的，我喜歡那種他們會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在我身邊的感覺，盡管知道這是不可能的，但是暫時(shí)也不需要去面對(duì)。

但是他們真的是老了，頭發(fā)越來越鬢白，臉上的皺紋日漸增多，我跟他們說話的時(shí)候，往往要用很大的聲音，甚至說上好幾遍。他們經(jīng)常忘記把我的東西收拾到哪里去了，他們經(jīng)常忘了去做一些重要的事情，他們經(jīng)常容易相信微信里面的一些謠言，四處傳播。

他們是怎么了，老年人是怎么了，人老了就變成這樣了嗎？

我意識(shí)到原來他們的衰老是如此的不可抵擋，這些完全不是他們的錯(cuò)，他們也不想給別人添任何麻煩，只是他們的身體就是這樣按照自然的規(guī)律在運(yùn)行，他們肯定在逐漸衰老的過程中已經(jīng)經(jīng)歷過無奈的嘆息，在面對(duì)年輕人的不耐煩時(shí)，他們是否會(huì)更加傷心沮喪呢？

所以當(dāng)我們面對(duì)老年人的時(shí)候，我們需要給他們更多的時(shí)間和耐心，這可不是那么容易做到的一件事。因?yàn)槲覀冇械臅r(shí)候?qū)Υ约?，都不愿付出時(shí)間和耐心，更何況是別人了。

衰老和死亡實(shí)在是一個(gè)很大的話題，而且是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的問題，我們能做的除了接受之外沒有其他了嗎，我認(rèn)為對(duì)于二十多歲的年輕人而言，就應(yīng)該考慮做好自己的健康儲(chǔ)備工作，為自己的老年生活打好基礎(chǔ)，你要想象一下，你在年老的時(shí)候還能有基本的自理能力就算是一件非常幸福的事了，你會(huì)非常懷念現(xiàn)在能走能跑能跳能吃能喝能睡的狀態(tài)。

耐心衰老，耐心過好你的每一天，耐心對(duì)待你自己，耐心對(duì)待你身邊的每一個(gè)人——特別是老年人，他們需要我們的理解和關(guān)愛。