序??言：
這是最好的時代，也是最壞的時代。
那么哪個時代不是最好的，同時又是最壞的呢？
? ?所有這些問題的答案，似乎我們只能追溯進(jìn)那蒼茫悠遠(yuǎn)的歷史長河當(dāng)中，同那些我們心目中的大時代，或者表面上似乎微不足道的時代進(jìn)行比較。有時候甚至即便我們有幸能夠進(jìn)入我們所鐘情的時代，在浩如煙海的歷史塵埃，遺跡和卷冊中，追尋到了那若有若無的，似乎來自于人類性靈深處那一縷光明的時刻，我們還是免不了悵然若失的感情。我們還是要一個勁地問自己，真的是那樣么？當(dāng)時的人類就是那個樣子嗎？當(dāng)時的社會就是那個樣子嗎？當(dāng)時的人就是那么想的嗎？為什么他們似乎與我們?nèi)绱酥煌兀咳绻遗c他們當(dāng)中的一個，交換一下彼此在時空中的位置，會出現(xiàn)什么樣的情形呢？
? ? 今天的我們似乎生活在一個距離歷史異常遙遠(yuǎn)的時代。諸君同鑒，今日的我們言必稱創(chuàng)新，變革，儼然一副新新人類的派頭，忙不迭地割斷自己與過往的聯(lián)系，同時心中多少有點(diǎn)同情甚至可憐的回望自己的祖先，“他們懂得些什么呢？他們又知道些什么呢？大多是一群呆頭呆腦的鄉(xiāng)野蠢漢罷了。”是啊，想想恐怕也就是在僅僅一百多年前，生活在這個世界上無數(shù)個世代里的絕大多數(shù)人，窮其一生也不過活動在離家不超過一百公里的范圍內(nèi)，為了勉強(qiáng)糊口而終日操勞，他們的見識恐怕真的比不上今日一個學(xué)齡孩童的常識。遑論飛機(jī)，高鐵，電影電視，更不用說什么手機(jī)，電腦，互聯(lián)網(wǎng)等等我們這個信息社會最為基本的設(shè)施?？磥砦覀兊尿湴潦怯欣碛傻摹＝裉煳覀冎械拿恳粋€人，只要愿意，幾乎能夠同時得到最為新鮮的訊息，了解這個世界上最新的事件，并及時的發(fā)表自己的意見。不必出門，也不必請教智者，整個世界就幾乎能呈現(xiàn)在我們面前。
? ? 僅以此種優(yōu)勢觀之，的確我們所生活的這個時代已經(jīng)完全能被稱之偉大的時代了。十九世紀(jì)中國著名的學(xué)者和官員曾國藩曾經(jīng)評價當(dāng)時的中國世事的變革是所謂的“三千年未有之變局”。我們用他的這句話，稍作改動，來形容今天世界的情形“曠古未有之變局”應(yīng)該不為過。生活在如此劇烈的變革時代，到底是幸運(yùn)呢還是不幸？坦率說，于個人而言，這是個無法回答的問題，抑或這是個根本無意義的問題，誰能選擇自己的命運(yùn)呢？可是對人類的整體而言，這就是當(dāng)下橫亙在我們面前無可回避，幾乎最為重要的問題。簡而言之，就是這種變革的真正內(nèi)涵到底是什么呢？它與過往的無數(shù)個世代的聯(lián)系和區(qū)別在哪里呢？
? ? ?這個追問不禁讓我想起了以前讀歷史的時候看到的一個小故事。說的是日本明治維新時期，一個武士為了表明自己堅(jiān)決支持維新變法的態(tài)度，揮刀將自己的武士袍服截?cái)嘁黄?，擲于地下并大聲言表，自今日起，我乃完全地為一新人，與傳統(tǒng)和歷史不再有任何關(guān)系。姑且不論這種申明對他個人是否真正地有意義，只就表達(dá)而言，這種表態(tài)對個人而言尚可以接受，但對整體，對整個人類社會而言的意義就幾乎無從談起，甚至可以算做無知的行為了。
? ?再回到我們對當(dāng)下世界這個“曠古未有之變局”的討論，顯而易見，既然是所謂“曠古未有”，那么何謂“古”呢？這當(dāng)然的要回到歷史中去追尋。
? ?問題隨之而來，而且這個問題本身亙古長存。即何謂“歷史”呢？是過去所發(fā)生的事件的總和嗎？如果是，那這樣的堆砌對我們又有什么意義呢？我們從這樣的浩如煙海的集合當(dāng)中又能追尋到什么呢？顯然這樣的歷史定義不太妥當(dāng)，這種充滿“科學(xué)”味道的定義充其量只能讓我們迷失，這個意義下的歷史恐怕還是稱作歷史材料或資料來得比較妥當(dāng)一點(diǎn)。
? ? ?再來看另一個廣為人們所接受的歷史觀念。中國古語有云“以史為鑒，可以知興衰”說的就是這種歷史，西方人把這種意義下的歷史研究稱作“歷史哲學(xué)”。二者說得其實(shí)大體是一回事，即所謂的歷史規(guī)律，歷史路徑問題。簡而言之，就是從我們先前所述的歷史材料中提煉，萃取出一種理論來對歷史的實(shí)際發(fā)展路徑予以解釋，并試圖對未來進(jìn)行預(yù)測和判斷?？上У氖?，盡管人們對這種歷史寄以厚望，但每每卻以失望收場。實(shí)際的歷史情形無數(shù)次的羞辱了持這種觀點(diǎn)的人們，并讓人們瞠目結(jié)舌，嘆為觀止。是啊，“太陽每天都是新的”，同時“萬古同此明月”，也許詩人才是最偉大的歷史學(xué)家，歷史永遠(yuǎn)徘徊在是與不是之間。其實(shí)想想也簡單，研究歷史其實(shí)就是研究人，研究人那就不可能是純粹的科學(xué)，那自然也就不可能用教條化的理論框架予以完全地確定。
? ? 如此，本書的主旨就明晰了。本書講的也是一種歷史，方法是對人的研究。這種歷史考察最為宏觀意義下的人的活動及其所造就的成果，我想這只能被稱之為“文明史”。曾有史家云“所有的歷史都是當(dāng)代史”，此言不差，今天尤其如此，無法阻擋的全球化和人類一體化的趨勢使得任何局部化的歷史研究都顯得幾乎沒有意義，恐怕只有站在全人類的立場上，對人類整體文明的進(jìn)展予以解釋和說明才是一條可能的道路。
? ? 在對本書這種歷史方法進(jìn)行具體說明之前，有一點(diǎn)還需要補(bǔ)充。這就是當(dāng)下如此慎重的審視過往歷史的必要性的問題，這個問題比歷史上任何時候恐怕來得都要迫切。這決不能算危言聳聽，理由如下。不管一個具體的社會還是個人，總是在一個特定的時空范圍中存在，看看我們今天周圍的世界，人類的活動領(lǐng)域突然變的無比廣闊，對社會而言，技術(shù)化，制度化，規(guī)范化的趨勢如火如荼的開展；對個體而言，知識化，原子化，碎片化已經(jīng)深入骨髓。一言以蔽之，凡此種種特征，都是空間拓展所必然導(dǎo)致的結(jié)果，這種結(jié)果難言好壞。
? ?其實(shí)，弊端已經(jīng)顯露無疑，人人可見，關(guān)于這個問題的具體情形我們以后正文中再來探討。這里只是打個比方，空間和時間就像人類社會，或者個體人格構(gòu)成的經(jīng)緯線，如果說空間因素我們視為緯線，那么時間我們就可以看做經(jīng)線?，F(xiàn)在的情形是緯線在很短的時間內(nèi)快速拉扯開來，如果經(jīng)線的延展力無法適應(yīng)這種急速拉伸，整個系統(tǒng)就有可能被撕裂?；赝^去，空間緯線的擴(kuò)張，如果我們簡單從大航海時代算起，迄今已經(jīng)有500多年了，尤其近幾十年來，這種勢頭開始加速發(fā)展。同樣，時間的經(jīng)線也到了我們必須要予以高度重視和建設(shè)的時候了。就像愛因斯坦的物理層面的時空相對論一樣，我想把這個稱之為歷史的時空相對論。
? ?一說到談及某種歷史，那么面臨的第一個問題就是歷史觀，性急而又嚴(yán)肅的讀者朋友恐怕立刻就會發(fā)問，你所秉承的歷史觀是什么呢？怎么答復(fù)這個問題呢？我想我們還是不妨先來梳理一下比較流行的幾種歷史觀吧。最為常見的應(yīng)該是所謂進(jìn)步史觀，這種觀念的來源應(yīng)該是馬克思主義史觀的一個變種，這種史觀大體上認(rèn)為人類歷史發(fā)展是遵循著一定的規(guī)律，比如從封建社會到資本主義社會，總體上是從落后到先進(jìn)，從野蠻到文明有序的向前發(fā)展?？傊?，這種史觀認(rèn)為古不如今，當(dāng)下全面超越以往。表面上看，這種論斷似乎很是合理，尤其在社會管理，技術(shù)發(fā)展等等方面，古代社會和古人怎么可能與今天的人比肩而立。有笑談?wù)f，最多只需要今天一個全副武裝的集團(tuán)軍，就可以征服冷兵器時代的整個地球上的所有國家。
? ?可是，難道人類的文明進(jìn)步的程度僅僅只以這種技術(shù)發(fā)展的水平作為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？捫心自問，我們難道真的認(rèn)為我們自己比歷史上任何一個時代的人更加文明，更加優(yōu)越嗎？我想，任何一個真正的有見識，有良心的人都不敢做這種斷言。我們今天有什么呢？富足的供給，方便的出行，豐富的資訊和娛樂。我們還有什么呢？緊張的工作，憂郁的心情，和永不知足的貪欲。古人呢？且不說他們的生活好壞，僅僅就他們創(chuàng)作出了無與倫比的詩歌，繪畫，音樂等等偉大的藝術(shù)品而言，我們就應(yīng)該感到汗顏。坦率說，我個人認(rèn)為我們生活在一個基本上無法產(chǎn)生真正的藝術(shù)品的時代，這樣的時代幾乎篤定是悲哀的。先不說這個，回到我們關(guān)于歷史觀的討論，簡單的對比我想就能看出，這種進(jìn)步史觀其實(shí)是很難站得住腳的。
? ?再來看另外一種比較流行的史觀。這種歷史觀點(diǎn)認(rèn)為歷史只是人類活動在時間中形成的序列，這些序列互相聯(lián)系，起碼直觀上在時間軸上前后相接，這些序列只是一種客觀的存在，不存在高下之分，也沒有好與壞的判斷，只是存在而已，顯然，持這種歷史觀點(diǎn)的歷史學(xué)家的任務(wù)就是盡可能的將所謂歷史的事實(shí)還原出來，而不加或者極少的添加個人化的判斷。這種追求極致客觀化的傾向不禁讓我們想起了20世紀(jì)流行的一個哲學(xué)觀點(diǎn)，或曰哲學(xué)學(xué)派，即薩特的“存在主義”。我們不妨將這種歷史觀簡單的命名為“存在史觀”。如果說上述的進(jìn)步史觀在普通人群中接受度比較高的話，那么這種“存在史觀”在職業(yè)歷史學(xué)者和受過必要的歷史教育的知識分子群體中就比較受歡迎了。
? ?可是，這種史觀有一個致命的問題或者說弱點(diǎn)，就是它本質(zhì)上其實(shí)就是我們先前說的歷史材料而已，它對歷史不做表態(tài)的態(tài)度本身就是一個態(tài)度，即它不置可否。這樣做的實(shí)際結(jié)果其實(shí)就是將歷史進(jìn)行了碎片化和分裂化，歷史的完整性和統(tǒng)一性消失殆盡，那這樣的歷史除了提供一些也許好玩的故事以外，遭遇些許有趣或者偉大的人物，對今天的我們還能有什么用呢？其實(shí)，如果更加露骨坦白地說，持這種歷史觀的很多人根本不會接受什么偉大一說，能有什么偉大可言呢，能有什么英雄人物呢？充其量也就是個好玩而已。這是一個沒有英雄的時代，當(dāng)然也不允許歷史上有英雄的身影出沒?？傊?，我們是我們，他們是他們，我們隔著不可逾越的時間長河相望，兩不相干。
? ?比較上述的兩種主流歷史觀，不難看出，前者保留了歷史的統(tǒng)一性和完整性，可以對歷史和今天做出一個盡可能簡單完備的解釋，滿足了大眾對生活的穩(wěn)定性和可把握性的心理訴求。但所付出的代價就是用已經(jīng)千瘡百孔的教條去加固一個已經(jīng)搖搖欲墜的大廈，其在思維上和學(xué)術(shù)上的活力已經(jīng)幾乎完全的喪失殆盡。后者嚴(yán)格來說應(yīng)該算是前者的破壞者，但是只是一味的破壞，身后留下一地瓦礫和殘?jiān)珨啾?，站在這樣的廢墟之上，除了迷茫和彷徨之外我實(shí)在也想不出還能有其他什么感情。
? ? 當(dāng)然還有其他的一些比較少見，或者說不為大多數(shù)人所了解的歷史觀。比如一神論的創(chuàng)世說，還有黑格爾的“絕對精神”的歷史化演進(jìn)。佛教的緣起論，三千世界等等。這些看法嚴(yán)格說已經(jīng)超越了一般歷史討論的范疇，我們在此就不過多關(guān)注了。
? ? 現(xiàn)在可以來回答我撰述本書所秉持的歷史觀這個問題了。其實(shí)，從根本上講，這本是個無需回答的問題。因?yàn)槿魏我环N形式化，理論化的觀念從本質(zhì)上講都是不完備的，或者說不究竟的。而先前我們說過，歷史的研究對象只是一個莫名其妙，而又無限豐富的“人”而已，試問怎么可能用一種確定的觀察方式來研究人呢？如果這種方式成立，那無疑這等于宣布了人的死刑，生死問題就不是歷史的范疇了，那是宗教的領(lǐng)域。所以顯然，我們只能是將這種具體的歷史考察方法加以描述，當(dāng)然我本人深信，這種方法是我目前能找到的最好的方法，因?yàn)樗苯拥貋碓从趯λ^“人”的觀察。哲人云，考察事物的真正的方法總是來源于事物自身，而不是其外。
? ?下面簡單介紹這種方法。當(dāng)我們觀察歷史的時候，總是首先按照時間的順序?qū)v史事件連接起來，然后追問這些事件內(nèi)在的聯(lián)系，并且這些事件往往絕大多數(shù)都是諸如政治，經(jīng)濟(jì)，軍事，文化等等，不難發(fā)現(xiàn)，上述這些內(nèi)容總是與國家相聯(lián)系。換言之，其實(shí)我們所謂的普通歷史的本質(zhì)就是國家史，一般意義下的歷史其實(shí)也就是國家的形式和內(nèi)容在時空當(dāng)中的變化。后面正文中會更完整的解釋這個問題，即所謂國家其實(shí)不過是“人”的一種展現(xiàn)方式罷了。
? ?隨著我們對這種存在于國家內(nèi)的事件的進(jìn)一步考察，我們當(dāng)然會問，這些事件何以會發(fā)生，它們何以能發(fā)生，一直到最后我們會追問到國家何以建立，國家的本質(zhì)是什么。至此，我們會發(fā)現(xiàn)在人類歷史的漫漫長河中人們所建立的幾乎所有國家，其背后都有一種類似于指導(dǎo)性的思維方式再起作用，由這種思維來告訴人們?nèi)绾谓?，國家和個人的關(guān)系，甚至這種思維方式幾乎完全地決定了人們應(yīng)該怎樣生活，我們一般把這種思維方式的形式化的，比較可見的一面稱之為“意識形態(tài)”，這就是國家的本質(zhì)。那么，顯然我們需要追問的問題又產(chǎn)生了，這種思維方式它又是依據(jù)什么在變化呢？自然，這也是一種歷史，只是比表面的事件歷史，國家歷史隱藏的更深。這種歷史需要人們進(jìn)行更為深刻的反思才能對它有所把握，我們管這樣的歷史一般稱之為學(xué)術(shù)史，思想史。這樣，我們就有了兩種“歷史”。
? ?在對上述兩種歷史的考察中，尤其是對思想史的研究中，我們又發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上我們僅僅知道思維的歷史似乎還很不足夠。具體的事件化歷史似乎和更為深入的思維的歷史很不合拍，二者經(jīng)常此起彼伏，無法捉摸，好像有一種更為深入的力量再起作用，直觀的觀察結(jié)論是一種被我們稱之為“感情”的存在。感情具體是什么，我們恐怕無法言表，但是我們知道，表達(dá)感情最好的形式是人類創(chuàng)造的藝術(shù)品，還有就是我們的宗教以及等價于宗教感情的存在形式。這樣，我們接下來的目標(biāo)起碼明晰了，那就是第三種需要我們研究的歷史，宗教史和藝術(shù)史。
? ? 簡而言之，本書中研究歷史的方式就是這樣，首先從普通歷史，即事件史入手，然后追溯進(jìn)入學(xué)術(shù)史和思想史，再追溯進(jìn)入宗教史和藝術(shù)史，最后用所形成的結(jié)果關(guān)照最為普通的歷史，當(dāng)然的也包括當(dāng)下正在發(fā)生著的事件。即達(dá)到所謂的“一切歷史都是當(dāng)代史”的最終訴求。以上是我寫作本書時所采用的分析和思考方法，實(shí)際的行文過程自然是與上述思考相反的。
? ?不待多言，這種歷史言說的構(gòu)想的確有點(diǎn)過于龐大了，遠(yuǎn)非個人，甚至一個時代的力量所能完成，也遠(yuǎn)非我這樣的一本小書能企及，所以我將本書定名為“文明簡史”。一來這種看待歷史的方式恐怕也只能以“文明”二字來表述，二來用“簡史”的形式嘗試著給這種方式提供一個粗糙的，框架性的初步描述。
