與火車相比，公共汽車是比較痛苦的一種旅行方式，空間小，座位狹窄，車況一般很差，加之路況不好的話，顛簸是常態(tài)，但是，有時(shí)候去一些小地方或者有些地區(qū)，只能選擇汽車。在長(zhǎng)途的顛簸，汽車尾氣的“熏陶”，坐如針氈的不自在中，倒使我煉就了堅(jiān)定的意志和柔韌的耐性。
選了三段最為印象深刻的汽車之旅。
1
拉薩-樟木口岸（歷時(shí)16小時(shí)）
一趟穿越雪域山脈的汽車之旅
2013年，深冬，我要從西藏的樟木口岸過境到尼泊爾，坐的是大巴汽車，在拉薩辦理尼泊爾簽證的時(shí)候，遇到很多人意欲前往，對(duì)于尼泊爾當(dāng)時(shí)的大罷工眾說紛紜，有說現(xiàn)在不宜過去，大街上的店鋪都關(guān)門了，去了可能沒東西吃，也有說沒關(guān)系，罷工只是暫時(shí)性的，而且會(huì)有部分商店開門。我決定闖一闖。
在拉薩一大早六七點(diǎn)就坐上了汽車，開始出發(fā)，離開拉薩，穿過日喀則，到達(dá)一個(gè)叫樟木的邊陲小城。因?yàn)槭前嘬?，路上走走停停，車上的藏民上上下下，?jīng)過很多藏族的村莊，刷成白色的干凈房子，屋檐上總有一抹藏族特有的彩色，車上也有三五個(gè)和我一樣的旅行者，對(duì)于前方都持有期待和隱隱的擔(dān)憂。
在荒無人煙的半山腰，停車讓去廁所，路的一側(cè)是山，另一側(cè)是懸崖，廁所就建在懸崖一邊，簡(jiǎn)陋到極致，無奈，一群人下去，里面三個(gè)坑，坑下深有好幾米，懸崖下的風(fēng)呼呼的從坑里往上灌，里面垃圾成堆，令人作嘔，幾人互相安慰著上完，出來時(shí)，我一下子意識(shí)到，真正的旅途開始了。
車子行駛一天，沒有停下來留吃飯的時(shí)間，在車?yán)镒?6個(gè)小時(shí)，藏族人身上特有的味道，還有冬天總會(huì)有的腳臭氣始終彌漫在封閉的車廂內(nèi)。坐久了就整個(gè)不舒服，頭昏腦脹。
山路里顛顛簸簸一直到深夜，那是我在以后的歲月里，每每想到心靈都不由顫栗的一段路程，珠峰在夕陽下遙遙的驚鴻一現(xiàn)后，開始轉(zhuǎn)一座座雪山，那天正好農(nóng)歷十五，夜晚月亮特別大，特別亮，車外的世界除了雪山，還是雪山，明月和雪山相呼，映亮了天地，山河竟然在月亮下和在太陽下呈現(xiàn)截然不同的姿態(tài)，世界一派清冷并散發(fā)著浩然之氣。
那次我覺得我以后要死在那里。
2
摩亞雷（Moyale）-內(nèi)羅畢（歷時(shí)27小時(shí)）
一趟跨越了赤道的汽車之旅
摩亞雷（Moyale）是肯尼亞與埃塞俄比亞邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)，我從埃塞俄比亞過境到肯尼亞，在這個(gè)小鎮(zhèn)住了一晚，早上五點(diǎn)坐上了去首都內(nèi)羅畢的汽車，這一趟路程歷時(shí)27個(gè)小時(shí)。
座位非常狹窄，靠背很矮，頭剛好不能枕上去，一坐上去就動(dòng)彈不得，又熱，全身水津津的，這種時(shí)候我就閉著眼睛假睡，因?yàn)榇竽X實(shí)在對(duì)身體各個(gè)部位發(fā)過去的“很難受”的信號(hào)應(yīng)接不暇。
車體毫無防震，全程土路，我們坐在很靠后的位置，全程顛簸，車子轟隆隆的響，在連綿不絕的小顛中，還穿插著可以將人彈出座位的大顛，偶爾還要給一個(gè)能讓頭撞到上面行李架的特大顛，這種時(shí)候連“假睡”都不能了，因?yàn)榈脮r(shí)刻警惕大顛。每次我們被顛的從座位飛起撞到行李架，就大“啊~”一聲，車上的當(dāng)?shù)厝司凸男Γ恢撬麄円呀?jīng)習(xí)慣還是怎樣，全車只有我們每次都要被顛的飛起。
和這條正在行駛的土路并行的，是中國(guó)援建的剛修好的公路，還沒晾干，所以，我們就眼睜睜的看著嶄新平整的公路，被顛的七葷八素。
車子行駛在無人煙的荒漠里，時(shí)間不緊不慢，車子不緊不慢，終點(diǎn)遙遠(yuǎn)未知。直到晚上七點(diǎn)多才到一個(gè)小鎮(zhèn)，本想找個(gè)住處，被告知凌晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā)（當(dāng)?shù)貒?guó)家規(guī)定的夜間時(shí)間段不能行駛），只好在車上將就半夜。
第二天上午八點(diǎn)多終于到達(dá)首都內(nèi)羅畢，我們的背包放在大巴車廂的下面，拿出來時(shí)，像從泥里刨出來的，我們也像從泥里刨出來的。一直以為那是我有生以來最痛苦的兩天，沒有之一。
那趟車行駛在非洲荒漠，窗外看到過很多比車子還高的蟻穴，這個(gè)只在小時(shí)候的《海爾兄弟》的動(dòng)畫片里看到過，那些紅色的蟻穴和這段汽車之旅一同被封存在了記憶了，只要想到坐汽車的痛苦，就會(huì)想到那個(gè)炙熱的天地，毫無希望的植物和那一柱一柱的蟻穴。
3
瓦迪哈勒法（wadi halfa）-喀土穆（Khartoum）
一趟撒哈拉沙漠邊緣的汽車之旅
從埃及坐船過境蘇丹后，在蘇丹的邊境小鎮(zhèn)瓦迪哈勒法住了一晚，從此處坐上了前往首都喀土穆的汽車。
蘇丹和中國(guó)的友好是出了名的，汽車車體寫著大大的“宇通汽車”字樣，車窗全是紅色的花邊窗簾，車廂里裝點(diǎn)的好像是一輛迎親的花車，也可以看出他們對(duì)這個(gè)汽車很是愛惜。車上司機(jī)看到有中國(guó)人，車載影視改成了黃飛鴻的電影，一車人陪著我們看中國(guó)電影，周圍人也對(duì)我們愛護(hù)尊敬有加。
蘇丹也是屬于穆斯林國(guó)家，所以本來車載影視都是唱經(jīng)，特別的低沉而有穿透力，視頻畫面是一個(gè)人站在臺(tái)上唱，下面一群人坐著虔誠(chéng)的聽，有些人聽到動(dòng)情處潸然淚下。
車子行使在沙漠里，中途上廁所的地方只有一次很遠(yuǎn)處有個(gè)廁所，其余都是直接在除了沙，別無一物的沙漠里，他們下車去車子不遠(yuǎn)處解決。
吃的是唯一一次停在一個(gè)大樹旁，樹底下有一個(gè)老婆婆賣一些當(dāng)?shù)氐氖澄?，那棵大樹后面就是村子，感覺它仿佛沙漠里的一汪清泉，滋潤(rùn)了整個(gè)村莊，和舟車勞頓的旅人。
旅行中，我拒絕走馬觀花，拒絕打卡到此一游，所以，經(jīng)常會(huì)坐當(dāng)?shù)氐墓步煌üぞ?，一路走走停停，得虧公共汽車，去了很多鮮有外地人去過的小鎮(zhèn)，深入的去體驗(yàn)觀察這個(gè)世界的一隅，那些生命是怎樣的，很多時(shí)候，我覺得痛苦難熬的，在他們看來是理所當(dāng)然的司空見慣的。
去非洲之前，朋友勸說非洲那么窮，有什么意思？去印度之前，朋友勸說，印度那么亂，你去干嘛？我覺得在年輕能吃苦的時(shí)候，去體會(huì)，去感受，去思索，一定是一件很棒的事。
