01

今年3月的某一天，李倩老師拋出了一個問題：感覺是什么？當(dāng)時我的感覺一陣翻涌，就用自然聯(lián)想法在2小時以內(nèi)順著自己的思路，寫了一篇大約2000字的文。文章講述了最初遇到痛苦感覺時是如何地壓抑、隔離、否認(rèn)，被咨詢師引領(lǐng)著打開時的劇痛，以及療愈后的通暢感，直到現(xiàn)在的感覺越來越好，猶如文章的風(fēng)格：真實，寫意，自然，細膩，生動。（詳見感覺是什么）

能把文字與內(nèi)心鏈接起來，是一種幸福的感覺。心為文之向?qū)?，文為心之通道?/p>

好友吳曼、麗萍都攛掇著說，開公眾號吧，繼續(xù)寫下去！可由于自身有許多顧慮沒有突破，于是，在寫公眾號與停筆之間，我選擇了折中方案，開始寫簡書。（詳見我為什么寫簡書）

02

隨意練筆感觸幾天之后，偶然在大魚共讀群發(fā)現(xiàn)天鵝大師在招募組建寫作群，懷著激動而忐忑的心情，就加入了信使寫作群。說激動是覺得從此加入組織，有人引導(dǎo)了；說忐忑是因為，加入寫作群的我就像劉姥姥初入大觀園，讀著群友們交的上一期作業(yè)，隨便一篇小說《燕子》就把我震撼住了?？傆X得小說是遙不可及的作家在高尚地“創(chuàng)作物”，在生活中能夠邂逅到這么多的小說家，風(fēng)格各異、腦洞大開、文字精美得如同自然天成而又質(zhì)地精良的美玉。一面覺得幸運開了眼，另一面，我的心開始一步步沉淪下陷。自卑感這個老朋友對我說：我這種糙石即便經(jīng)過三天三夜、三五個月都無法企及。我不斷地感慨群友的作業(yè)都“好”，可是連幾句完整的評價，說出“好在哪里”都沒有頭緒。

所謂的高山仰止，也就是這個意思了。

我參與的第一次作業(yè)主題是皮囊與靈魂，題材格式不限。記得那時遲疑了很久，腦子里都是問號?？粗腥河呀怀龅幕蝻L(fēng)趣幽默的“與肚臍對話”或是充滿哲理的小詩（更是陽春白雪了）。記得有篇“我的牙齒里住著魔鬼”讀都讀不懂，這太令人羞愧了！自慚形穢的感覺并不好受，有天我沮喪地在群里說：難產(chǎn)，交不了作業(yè)，壓力太大準(zhǔn)備退群了。幸好有兩位群友“苦苦相勸”，也許人家就是禮貌性地挽留，反正滿足了我被尊重的需求，就厚著臉皮留了下來。

終于在一個下午去剪頭發(fā)時照見了鏡中的自己。她一面自戀地欣賞姣好的面龐，一邊慨嘆命途多舛，在這種偶然的情緒中，生發(fā)了一個初步的念想，就寫美麗的皮囊與坎坷波折的命運吧！生怕靈感會跑掉，半夜起來碼字。這篇文章回觀了許多我不愿瞥見的黑幕往事，不愿意觸及的痛苦、恐懼情緒，記得在文章結(jié)尾寫道，

“下筆的時候，她恐懼那段夢魘般的經(jīng)歷，以致寫作一度中斷。盡管她告訴自己100遍，這一切都不是你的錯！可靈魂仍然猶如在漆黑的沼澤地里苦苦掙扎…..”

“寫完了，她更是忐忑。過多地自我暴露，是多么考驗她本匱乏的安全感，甚至讓她本能地想到電影《紅高粱》里殘忍、血淋淋的活剝?nèi)似さ膱雒妗?/p>

我用了3天時間修改了好幾遍，可還是有些文法中把握不住的部位，于是找了一位讀她的文字就被深深感動，并對她產(chǎn)生莫名信任的群友，曼殊菲爾，加她，懇請她幫我修改、提意見。

很幸運，她認(rèn)真地陪伴著我探討文字和思想，幫我配圖、排版，直到在她的公眾號上發(fā)布這篇文章。

沒想到，這篇文章收到群友的反響，獲得了贊賞、鼓勵、還有現(xiàn)金打賞，并且有新朋友愿意認(rèn)識我，關(guān)注我。這時的我很矛盾。一面渴望贊賞與認(rèn)可，可夢想實現(xiàn)，內(nèi)心又涌動著深深的不配得感，我很矛盾。

03

很快第二次作業(yè)，續(xù)寫或評論西西弗斯的故事就來了。讀到題目的當(dāng)時，我就已經(jīng)有了線索，只是那時進度太慢，把想法變成文字足足用了2天，并且每天的工作時間都在8小時以上。

初稿時，我通常按照《寫出我心》的創(chuàng)作發(fā)，尊重初始創(chuàng)作意念，用語音錄下，不打斷評價自己的思路。這個部分通常是酣暢淋漓的，我就像是個聽風(fēng)者，捕捉著一切跟主題相關(guān)的浮想翩翩的念頭們。無論這些念頭之間是否有邏輯，是否合理，只是自然聯(lián)想，不加評判與阻攔。

在語音變文字的過程中，我的痛苦初現(xiàn)了。我感到自己的闡述條理不夠清晰，環(huán)節(jié)不夠緊湊，總之“我不夠好”。而不夠好，怎么交作業(yè)呢？發(fā)在群里會被人恥笑的。我太想“寫好”，卻又無法寫出心中那完美的文章，每一個文字對我來說都像是個錯誤。第二天晚上，我修改了頭痛欲裂，徹底寫不下去了。我痛苦地向幾個朋友發(fā)出求助意見，沒想到的是，朋友的意見沒有回復(fù)過來，睡了一夜之后的我在第三天早上重新后，由于頭腦充分休息就變得清晰許多，竟然在一小時之內(nèi)，輕輕松松地把它修改好了。

其實沒有想象的那么差?。ㄔ斠婃溄樱?a target="_blank">限制與自由）就像第一次作業(yè)，有2500字左右，從篇幅上都有很大的提高！交到群里，再次得到了群友的鼓勵和認(rèn)可！

?這篇文章寫完，我跟咨詢師做了一些討論。有必要跟他聊聊寫作過程的內(nèi)心沖突、矛盾。

一方面我特別喜歡寫作的感覺，拿起筆，內(nèi)心就純凈、安寧，全情投入，寫寫改改。特別是記載生活中的事情，抒發(fā)感想之類，我感到輕松而寫意。寫作之于我，就是隨心而動，無論質(zhì)量好壞，我都很享受這個過程。

而另一方面， 交到寫作群里的作業(yè)，我會覺得辛苦、折磨，畢竟那個作業(yè)放到群里看的。只要有除了我以外的第二個人，我就會有比較之心。有了比較，就一定有傷害，在比較中我永遠看到的都是別人的好和自己的不足。這讓我感覺很痛苦，這就像格倫的，在《練琴.重回音樂》中寫到的：每天當(dāng)我坐定，我都被一個刺耳的聲音迷惑，它既鼓舞你，又蔑視你，既充滿歡樂，又充滿痛苦。

覺察就是改變的開始。看到自己被“不夠好”與“渴望完美”的念頭撕扯打架，它們“打擾”到了我，沒關(guān)系，對自己來點兒放松暗示，“你不必寫好，你只需要寫下去，不要讓筆停下就好了”。

關(guān)注寫的當(dāng)下，而不是寫的結(jié)果。

再次寫作，我就輕松了許多。

04

第三次作業(yè)，內(nèi)容有關(guān)生死。我很自然地想到小寶做心臟手術(shù)前后的那一段經(jīng)歷。還是先錄音，然后落筆搭出框架，再填充血肉骨使之豐滿。最后根據(jù)需要表達的一個中心思想，把內(nèi)容當(dāng)中拖沓與啰嗦的部分刪除，把有些自相矛盾的地方整合，也就是讓所有文字都為一個中心思想而服務(wù)。

這一次作業(yè)我只用了兩天就寫完了，有人讀得落淚，也可以說真情實感打動人心了。（詳見愛，祝你穿越生死迷霧）

我進步了。

（未完，待續(xù)）