我不知道他是怎樣承受的住那一路的顛簸和流離，一輛貨車，一廂百貨，從北到南，從東到西，走過了祖國的大半疆域，看過了許許多多世人不常見的景色。

他通過微信加上我的時候，謹(jǐn)慎的先介紹了下自己，然后問了我的姓名。

在得到我肯定的回復(fù)后，明顯放開了一些，一連串的想念就發(fā)了過來，如果他是個女人，那話語足以讓人產(chǎn)生幾千字的幻想。

兩個人大概有個數(shù)年不見，雖然我們的老家就是一個村子，但能夠見面的機會少的可憐。他走百貨，一輛車，一車貨，走到哪就賣到哪，走走停停，車廂不空就不往回走。我貪圖清閑，在這城市給人打工，不到節(jié)假日就沒有回去的自由。只能等他車廂空了，而我又正好得空，兩個人才有機會相遇在村莊的路口。

我跟他同學(xué)，比他大一歲，長一輩，算起來他見我得喊聲叔。這也是我回家犯難的地方，隨著年齡的增長，這輩分也是長得飛快，誰能想我這三十來歲的人，已經(jīng)被喊了十來年的爺爺。他小時候?qū)W習(xí)不好，有闖勁，不喜歡上學(xué)，將將就就上完初中就輟學(xué)去打工。

那時候打工也沒啥好地方，跟著村子里的人就去了廣州我表姐的鞋廠。鞋廠廠長也就是我那個幾乎沒啥感情的姐夫看他激靈學(xué)東西學(xué)的快，讓他進了樣板間，給版師們做樣鞋。在那個普遍低收入的年代，他最高時已經(jīng)可以月入過萬!

在鞋廠他認(rèn)識了現(xiàn)在的媳婦，算是我們的師姐，初中比我們大一屆。兩個人在鞋廠干了幾年后回家結(jié)婚，覺得總給人打工不是長久之計，于是跟著姐夫?qū)W著賣起了百貨。

臨沂批發(fā)一車貨，一路向西或者一路向南，哪里偏僻就往哪走，這一干就干到了現(xiàn)在。

我跟他開玩笑說，想見很容易，等過兩年我們也像現(xiàn)在的老頭們一樣去路邊打牌，一天能見好幾次。他說這個兩年可能得加個零。

一只沒有腳的鳥，停不下來，房貸車貸壓在他的肩頭，老婆孩子等著他的收入。我開玩笑說，等我以后不干活了，就去給他押車，跟著他到各個地方看看。

他發(fā)了一個很長的語音:這些年我去過很多地方:河南、河北、甘肅、內(nèi)蒙古、云南、貴州……現(xiàn)在就在貴州，貴州這邊有很多旅游區(qū)。

是啊，這些年他跑過了祖國的大半河山，是怎樣的耐力與毅力讓他忍受住這一路的寂寞與孤獨。常年在異鄉(xiāng)的漂泊，對家鄉(xiāng)又該有怎樣的思念，這一路的繁華，于他而言更像是一路的傷痛。

如今他還在路上，不知道會在什么時候可以停歇。也不知道我們什么時候才能再見，人與人就是陸陸續(xù)續(xù)的相逢與分別，當(dāng)夜晚來臨，我們也只能對彼此說一聲一路保重。