? ? ? ?12個小時后，我就要站在手術(shù)臺前，接過手術(shù)刀，準(zhǔn)備開胸。
? ? ? ?夏日的傍晚，窗外傾盆大雨，病房里除了值班的醫(yī)生外，人們早已經(jīng)鳥獸般匆匆散去。我盯著電腦屏幕上的胸部增強CT，在腦中一層一層地重建這個巨大的胸腺瘤，想象可能遇到的困難和陷阱。我閉起眼睛，一瞬間進入意念的虛空，開始進行意念手術(shù)，對了，這個本領(lǐng)是看過《白色巨塔》后和財前醫(yī)生學(xué)的。
? ? ? ? 劈開胸骨后，右側(cè)的胸腺上極應(yīng)該很容易處理，然后將右側(cè)縱膈胸膜和胸膜外脂肪仔細(xì)地推開，沿著右側(cè)心包表面的層次將右側(cè)胸腺和瘤體仔細(xì)分離，我要仔細(xì)體會電刀尖端觸碰組織的深度和力度，同時還要準(zhǔn)確判斷呼吸起伏的浮動距離，精準(zhǔn)地開打每一個層次。?
? ? ? ?處理胸腺左上極時都是緊貼著左無名靜脈操作的，如果瘤子侵犯了無名靜脈，我們要做好血管置換的準(zhǔn)備，從CT影像上可以看到血管壁和瘤子之間的脂肪間隙，預(yù)示著操作難點可能并不在這里，接下來繼續(xù)解剖游離中央靜脈，結(jié)扎，剪斷。
? ? ? ?在處理左側(cè)縱膈胸膜時，我停下了，瘤子有10公分這么大，主要突向左側(cè)胸腔生長，從CT上可以看到左上肺固有段已經(jīng)明顯受壓變形了，能不能將肺從瘤體上分離下來呢？左肺門處的左肺動脈主干和肺靜脈也貌似和瘤子沒有明顯的界線，需不需要切除左上肺呢？如果瘤子把整個左肺動脈主干吃死了，那豈不是要切除左全肺？她的肺功能能耐受全肺切除嗎？對了，還有左側(cè)的膈神經(jīng)應(yīng)該如何顯露呢？被瘤子包饒在里面還是被推開了呢？從哪個方向突破才不會損傷到膈神經(jīng)呢？還有心包需不需要切除呢？
? ? ? ?一只溫暖的大手輕輕搭在我肩膀，瞬間將我從意念的虛空中拉回來，我回過頭看到一雙疲憊的眼睛，原來是L師兄，我們會意地相視而笑，我頓時明白了，剛才他在里面的辦公室正在和我做著同一件事。
? ? ?“血管置換應(yīng)該不需要，正中開胸切除左上肺比較困難，不行就準(zhǔn)備半河蚌切口吧，對了，把胸腔鏡也準(zhǔn)備著，可以幫助我們術(shù)中顯露解剖結(jié)構(gòu)?！?/p>
? ? ? L師兄指著電腦屏幕，解答了我剛才意念手術(shù)過程中的疑問，我和L師兄雖然搭臺不多，能有這樣的默契已經(jīng)很難得了。
? ? ?“有時候，我會去雍和宮里坐一坐，靜一靜?！?/p>
? ? ? L師兄的意思我明白，外科手術(shù)做的越多，越相信人各有命，越懂得心存敬畏，我們對于那些還未馴服的怪獸，一無所知，我們面對的敵人，還有自己內(nèi)心的恐懼，我們無數(shù)次地走進生命的禁區(qū)，無數(shù)次遍體鱗傷，傷口還沒來得及愈合，就又要再次進入戰(zhàn)場，面對迷霧和未知，我們虔誠，我們不斷地在修煉逆行的勇氣。
? ? ?外科醫(yī)生的成長道路荊棘叢生，每天升級打怪，在自己和別人犯的錯誤中獲得經(jīng)驗值，所有外科醫(yī)生都是被師傅罵出來的，刻板重復(fù)的動作枯燥無味，但這是手術(shù)安全的保障。外科生涯就是一部西游記，其實唐僧的緊箍咒束縛不了孫悟空，選擇不回花果山，這是一種修煉。
? ? ?我翻開解剖圖譜，試圖揭開那些隱藏的通關(guān)密碼，腦中閃回著曾經(jīng)發(fā)生的血淋淋的教訓(xùn)，外科醫(yī)生做手術(shù)都有自己的套路，沒錯，都是套路，就像練武術(shù)打拳譜，下棋記棋譜一樣。平時不做手術(shù)的時候，可以在家做飯，因為做菜和手術(shù)是一個道理，心中有菜譜，做什么都是拿手好菜，不然的話廚房就會變成兇殺現(xiàn)場。
? ? ? 2個小時前，我坐在免疫內(nèi)科的醫(yī)生辦公室，對面是明天要手術(shù)病人的女兒和女婿，看著年齡和我相仿，只是臉上多了幾分生活的滄桑。我沒有說話，拿來一張白紙，畫著簡單的手術(shù)解剖示意圖，這是我的習(xí)慣，在短時間內(nèi)說明白手術(shù)是怎么一回事，文字不如畫畫。
? ? ? ? “我畫的這個就是縱膈的主要解剖結(jié)構(gòu)了，心臟周圍都是大血管，這個是肺，它就長在心臟上，還有很多重要的神經(jīng)也都在這個附近走行，您母親的這個瘤子就長在我說的這些重要的結(jié)構(gòu)邊上，而且很有可能已經(jīng)和這些血管、神經(jīng)長在一起分不開了，要想完整切除瘤子的話，就很可能要犧牲一些重要的結(jié)構(gòu)了，比如血管要切掉一部分再重新縫上，比如膈神經(jīng)被瘤子包饒的話有切斷的可能，這樣術(shù)后膈肌就會上臺影響呼吸功能，比如左上肺被瘤子侵犯了，很可能要切掉一部分肺組織甚至切除一個肺葉或者左全肺。。。切除范圍越大，術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生的概率就越大?！?/p>
? ? ? ?每到這個術(shù)前談話的環(huán)節(jié)，對患者、患者家屬和醫(yī)生而言，都是一次考驗。醫(yī)生要用盡渾身解數(shù)把和手術(shù)相關(guān)的解剖知識、手術(shù)步驟、術(shù)后并發(fā)癥以及術(shù)后注意事項等在有限的時間內(nèi)，向可能是一輩子以來第一次聽到這些陌生名詞的患者和家屬們解釋清楚。患者和家屬則要在很短時間內(nèi)想象很多他們根本無法想象的術(shù)中畫面和艱難抉擇。
? ? ?沒上過手術(shù)臺的人，無法想象手術(shù)過程中的驚心動魄，更無法理解外科醫(yī)生在處理術(shù)中緊急突發(fā)情況的全力以赴。按計劃進行的手術(shù)也充滿了各種不確定性，外科醫(yī)生的決斷能力就是應(yīng)對這些不確定性的保障。
? ? ? 這些還不是最難于解釋的部分，最難解釋的是承認(rèn)外科手術(shù)的局限性以及手術(shù)失敗的可能性。我們都是造物主的作品，外科醫(yī)生即使通過專業(yè)訓(xùn)練后精通人體解剖知識和手術(shù)技巧，也不能成為生命的設(shè)計師和重塑者，人類疾病這頭未知的怪獸，才是幕后黑手，我們身體設(shè)計上的先天缺陷和漏洞讓我們成為了這頭怪獸的獵物。
? ? ?渺小弱小的我們，只能祈禱入侵我們身體的怪獸是一只溫順的居家萌寵，而不是邪惡的異形妖怪。 ?所以，外科醫(yī)生和你說的風(fēng)險，那都是可能要死人的。
? ? ? “您母親的病情你們應(yīng)該很清楚了，她的病非常罕見，Good綜合征(Good's syndrome,GS) 即胸腺瘤相關(guān)免疫缺陷綜合征，屬原發(fā)免疫缺陷病，好發(fā)于40 ～60 歲。以胸腺瘤、低丙種球蛋白血癥、CD4 +/CD8 + T 細(xì)胞比值倒置、低外周B 淋巴細(xì)胞為特點。GS 的發(fā)生率約占胸腺瘤患者的10% 。免疫缺陷可或先或后于胸腺瘤出現(xiàn)，兩者間的內(nèi)在聯(lián)系尚未明確。發(fā)病機制有兩種假說，即骨髓基質(zhì)細(xì)胞分泌的細(xì)胞因子影響B(tài) 、T 細(xì)胞生長、分化和胸腺瘤中分離出的T 細(xì)胞或自身抗體可能抑制B 細(xì)胞產(chǎn)生免疫球蛋白以及前B 細(xì)胞生長。免疫球蛋白替代療法可改善B 細(xì)胞缺陷所致的體液免疫缺陷癥狀，是目前治療GS 的最有效方法，但對CD4 +T 細(xì)胞減少所致的細(xì)胞免疫缺陷癥狀療效不佳。切除胸腺瘤不能從根本上糾正免疫缺陷，僅緩解由其占位引起的癥狀如咳嗽、胸痛等。定期行丙種球蛋白替代治療是目前改善患者臨床癥狀,降低患者死亡率的最有效方法,但由于多數(shù)患者未能及時定期接受IVIG治療,預(yù)后較差?！?/p>
? ? “簡單地說，這個手術(shù)風(fēng)險高，手術(shù)即使成功也不能根治這個病，而且對于免疫缺陷的病人，術(shù)后感染發(fā)生率高，因為您母親對很多抗生素過敏，一旦發(fā)生感染，比如胸骨感染，縱膈感染，肺部感染。。。醫(yī)生能做的不多，術(shù)后在ICU如果不能順利脫機拔管的話，費用也會很高，很有可能最后人財兩空，你們要提前做好面對選擇的心理準(zhǔn)備?！?/p>
? ? ?聽到這里，患者的女兒已經(jīng)淚流滿面，她的丈夫在盡力給予她安慰。
? ? ?“大夫，您說的這些我們都明白，我們肯定要做這個手術(shù)，總不能不給老人治病吧，我們家也就是普通家庭，經(jīng)濟條件一般，我們湊了十萬塊錢，再多了也實在承受不起，您說的選擇我們已經(jīng)有準(zhǔn)備了。我們總覺得要是還有一線希望的話，怕不給老人治病的話，以后會后悔，您放心，我們相信您，您們就大膽地做吧，就算。。。手術(shù)失敗了，我們也認(rèn)了。。。”
? ? ? 我對面的這個男人摟著哭泣的妻子，盡量保持鎮(zhèn)定地表達(dá)著作為一家之主的擔(dān)當(dāng)和態(tài)度。
? ? ? 有時候我在想，也許醫(yī)生和患者的相遇是命中注定的吧，尤其是那些讓你留下刻骨銘心記憶的，這是生命中的緣分，不然怎么偏偏選擇了這個人進入自己的身體呢？外科醫(yī)生擁有進入人類身體的權(quán)利，傷口是我們留在患者身體上的印記，那么在醫(yī)生進入患者身體的時候，患者的靈魂和記憶有沒有印記在醫(yī)生身體里呢？
? ? ? 在生命的長河里，你有多少次走入了別人的河流呢？每一位患者都希望給自己做手術(shù)的外科醫(yī)生是最好的醫(yī)生，希望自己的醫(yī)生能夠擁有精湛的技藝和一顆善良的心。手術(shù)的傷口和記憶是生命中不可撤銷的痕跡，也許這也是人世間最奇妙的命運連接，所謂醫(yī)患關(guān)系，不本應(yīng)該如此美好浪漫嗎？然而，人世間，總是命運無常，福禍難測，這才是生命中最殘酷的部分，我們彼此相遇，但永遠(yuǎn)不會兩次踏入同一條河流。
? ? ? 患者的女兒抽泣著接過我手中的筆，在手術(shù)知情同意書上，寫下了兩個字，同意。
? ? ? “大夫，那我們明天手術(shù)就全拜托您們啦?！?/p>
? ? ? 我離開醫(yī)生辦公室的時候，沒有回頭去看以淚洗面的她，人世間，究竟要經(jīng)歷多少磨難，多少抉擇，才能修成正果呢？
? ? ? 12個小時后，我站在手術(shù)臺前，接過手術(shù)刀，準(zhǔn)備開胸。
