? ? ? ?

? ? ? ? 人類歷史長河浩蕩,多數(shù)人平凡一生。但多數(shù)個(gè)體的平凡恰恰凸顯出少數(shù)超凡者的閃耀。
? ? ? ? 這種閃耀不等同于成功,或者說,不等同于絕然意義上的成功。即使失敗,也一樣可以悲壯而偉大,一樣可以刻入人類共同的記憶中,被反復(fù)提及、代代傳頌,而偉大的英國探險(xiǎn)者斯科特毫無疑問即屬此列。
? ? ? ? 人們常說第一高峰是珠穆朗瑪,第二卻鮮有人提及。這樣冷酷的天然邏輯在征服自然的探索中也無疑適用。當(dāng)跨越嚴(yán)寒饑餓、費(fèi)盡千辛萬苦來到南極點(diǎn)后,斯科特卻發(fā)現(xiàn)對手阿蒙森早已將挪威的國旗插在極點(diǎn)上。一個(gè)月,這樣短暫的時(shí)間以人類歷史觀之當(dāng)然不足道也,但面對一片全新土地的發(fā)現(xiàn),卻是致命的。斯科特不得不接受這樣一個(gè)事實(shí),或者說是歷史賦予他的使命:將阿蒙森遺留下的書信帶回他的祖國,向世人證明其功績——他自己夢寐以求的功績。
? ? ? ? 嚴(yán)寒、缺能終究擊垮了這位堅(jiān)韌的英國男人。他和剩下的同伴選擇停止和自然無意義地纏斗,鉆入自己的睡袋中,體面地與世間作別。當(dāng)然,在此之前,他要用書信來記錄這段歷史、訴說他對人世彌留的感情?!安恢沂欠袼闶俏粋ゴ蟮陌l(fā)現(xiàn)者,但我們用我們所做的一切證明了,那種精神和忍耐力依然存在于我們的民族中。”對自我渺小的謙卑、對民族大義的弘揚(yáng)、對友情的珍視、對妻子的叮嚀,他用最后的遺書,完成了同自己所有身份的告別,然后離去。
? ? ? ? 作者茨威格用飽蘸英雄主義和浪漫主義的筆端深情作評:“悲壯的失敗依然光榮,這樣的失敗能夠激起人們繼續(xù)挑戰(zhàn)險(xiǎn)境的勇氣,因?yàn)橹挥行坌膲阎静拍軌驅(qū)M懷激情的心點(diǎn)燃,去成就那經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)才能完成的事業(yè)。雖然一個(gè)人在處于弱勢的情況下同難以戰(zhàn)勝的厄運(yùn)戰(zhàn)斗而遇難,但正因如此,他的心靈也會變得更加崇高?!笔堑?,這樣的事業(yè)讓人肅穆,這樣的故事令人動容。我又突然在一種更寬闊的意義上理解了“閃耀”——它并非成功的伴生子,或許恰恰站在對立面。但我們依舊銘記,依舊感動。
? ? ? ? 當(dāng)然,作者對歷史的描摹遠(yuǎn)非如此,其他九個(gè)故事依舊閃耀。作者記錄宏大,卻又從細(xì)微處著筆。這種恢弘和渺小的對立統(tǒng)一,又充分展現(xiàn)出歷史的戲劇性和某種必然。于是我們一方面驚訝地發(fā)現(xiàn),平凡者被命運(yùn)之神偶然眷顧,卻也能產(chǎn)生改天換地之能——恰如魯熱靈光乍現(xiàn),《馬賽曲》噴涌而出;又似格魯希墨守陳規(guī),拿破侖兵敗滑鐵盧。另一方面,我們又不得不為超凡者的智慧和堅(jiān)韌擊節(jié)贊嘆——好比穆罕默德二世水船行陸、奇兵天降;又像亨德爾與病魔斗爭、浴火重生。我們感知個(gè)體選擇的高屋建瓴,為列寧的果敢拍案叫絕;卻也為人性共通的惡黯然神傷,將同情施予失去黃金國的蘇特爾;我們不禁慨嘆,尼采是如此孤獨(dú),曲高和寡無清音相合;我們又偶爾凝噎,為歌德年逾七旬追求所愛而獻(xiàn)上無望的祝?!?/p>
? ? ? ? 游走在文字間,我仿佛在和這些人對話,以一種隱秘的、上帝般的視角窺探其生活。這種意義上的參與感有時(shí)讓人感到興奮,仿佛偉大與我共通;有時(shí)又讓我無限喟嘆,仿佛自己雞鳴狗盜般的生活相形見絀,比之更顯局促。
? ? ? ? 當(dāng)然,更終極意義上來說,每個(gè)人的生活都是歷史。我們也很難預(yù)料,千百年后的人們,又要仰望哪一片星空、歌頌?zāi)囊环N閃耀。