你走的那天，天空飄起了大雪。

記得去年下雪的時候，你帶著剛誕下的小崽子在雪地里瘋的似的撒歡，在身后留下一串串梅花似的腳印。興許是玩的累了，沒過一會兒，你便搖著尾巴輕輕地臥在我的腳前。原本立在一旁母親朝著你俯下身子，溫和地說：你該至少得見了十場雪了。是啊，你來我家差不多11年了。

略微想想，算是我養(yǎng)的第二條狗。起初我并不喜歡你，甚至不愿多看一眼。在失去第一條狗后的很長一段時間，我都無法再聽到關(guān)于狗的任何字眼。對于幼時的我來說，失去貝貝(我的第一條狗的名字)，無疑是對我靈魂的第一次大型摧殘，而她的死亡，也讓“失去”這個詞匯成了我幼時心靈里揮之不去的陰影。

4歲那年，貝貝的出現(xiàn)，像一顆巨星閃耀在我生命上空，照亮了我幼時整片干涸的心田。即使十多年已經(jīng)過去，我還是記得她春天田野上的奔跑，雪白而蓬松的尾巴，隨風搖曳的毛發(fā)、村口小溪里的嬉戲和月光下莊嚴的守護……那時我永遠無法相信，她的生命會在一次看似平常的外出后轟然隕滅。后來，我聽到村里的說，她是在路上活活被一群人打死的。我清楚地知道，可以自由奔跑于3公里的姥姥家和我家之間的她聰明機靈，定然不會在途中迷失，可我不知道，在面對人形模樣的野獸揮著棍棒露出獠牙之時，她該是怎樣的驚恐和絕望。

帶著這種血腥和悲慟的情緒，我的童年變得陰沉起來，以至于很長時間，我藏到了世界身后，永遠不被別人看到，也永遠不讓陽光照耀。

直到有次回家，母親從別處抱來一條灰黃身色小狗，柔弱地站在箱子里，不時發(fā)出不安的稚聲。母親撫摸著它憐愛地對我說：上一條狗就是你起的名字，這次也由你來起吧。我只瞥了一眼，丟下一句：比不上貝貝。便徑直走向自己的房間。

那是我們第一次見面，而此后，你便是一條沒有名字的狗了。

后來求學，極少回家，對你也是極其生疏。雖然母親時常在電話說你機靈聽話，是個看家的好手，我卻沒有放在過心上，似乎在我心里，貝貝就是狗中靈性的極致了。

高中暑假回家，還未到門口，你便歡快地湊到我的跟前，舔舐我的腳，我不耐煩地把你推向一邊，跟母親說：真惡心。母親卻笑著搖搖頭，對我說：你沒發(fā)現(xiàn)她都沒見過你兩次，但你回來她都不咬你，反而對你親熱嗎？察覺到這點，我問：她是不會咬人嗎？母親回：她是聰明，知道你是主人?；貋砹司蛯δ阌H近，換了別人，可不是這樣。我若有所思地點點頭，開始第一次正視你：是我喜歡的翹耳朵，機靈;眉間一道黑斑，看著還算英氣。就是毛色沒有貝貝好看。

到了假期的某天中午，我吃過飯打開電腦，準備看《忠犬八公的故事》，心血來潮想拉著狗一起看，便把你喚到房間。開始你并不配合，我便呵斥你聽話，見你仍是不安分，過一會兒就不再管你了。看到影片動情處，我又想起了貝貝，不由得眼淚直下，扭頭看到你，居然也是一副悲傷的樣子，突然對你有了一絲憐愛。可盡管如此，我對你也并不親近，只把你當成一條普通的狗，不靠近也不上心。

后來上了大學，更少回家，只在電話里聽弟弟講你誕下一窩崽來，之后，你的孩子也被送給各家養(yǎng)著，只留了一只，接你的班。

趕上寒假回家，你仍是跳出門開迎接，抱著玩玩的心態(tài)站到你對面伸出左腳，你的左前腿便搭到我的腳上，伸出右腳，你的右前腿便搭到腳上，我欣喜地問弟弟有沒有訓練你，他說沒有，我便覺得你聰穎。然而你的小狗崽卻不同，剛一入門便對我狂吠不止，還是頭一次被自己家的狗吼叫，豈能容忍？我氣急敗壞，對著他大喊：我是你媽的朋友?。∧愀医形?？聽到這一聲認真又生氣的辯解，弟弟和母親都大笑起來。我此時才發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)把你當成朋友了。

那個寒假，我們相處得很愉快，像克萊爾麥克福爾筆下的崔斯坦一樣，你在不知不覺間治愈了我的心靈，讓我沉悶的生活多了一些趣味和生動。而看的久了，也居然覺得你長得俊俏標志，是狗中嬌娃。

前段時間電話里聽到你在門口玩耍，被超速行駛的車輛撞到，心中便難受起來，一是你年老受傷不易恢復(fù)，二氣車主傷你，三又氣你亂跑。雖然只見幾次，但每一回我都記憶猶新，好像不知道從什么時候開始，你已經(jīng)是一條重要的狗了。想到這里，更加珍惜與你相處的日子，

前幾日回家一次，驚喜地發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)可以站立，沒進門便搖著尾巴對我親熱起來，弟弟開心地說你每天練習站起來，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢可以跑了，只是由于長時間后半身沒運動，已經(jīng)明顯萎縮了很多?？吹侥慊畋膩y跳，我又是開心又是心疼，趕忙把你帶到院子里，像以前那樣伸出左腳，你顫顫巍巍地伸出左前腿，顯得有些吃力，我見狀放下腳，用手輕輕地撫著你頭上的毛發(fā)，你眼睛瞇著，像以前那樣躺在地上咧著嘴笑。不知道這次怎么地，居然拿起手機把你的樣子拍了下來，拍完還發(fā)給我的好朋友，興奮地告訴她你現(xiàn)在可以跑了?？晌夷菚r怎么都沒有想到：這次見面，竟是我們今生的訣別了。

再聽到你的消息是十天后，母親低著嗓門說你去世了，你就在那個下雪的日子，永遠消失在了我的世界，消失在了這個你生活了十幾年的地方。聽到這個消息，我的胃里翻江倒海，有股難以言說的惡心和酸楚涌上咽喉和鼻尖，我的世界好像突然坍塌了，胃開始痙攣，耳開始轟鳴，只是感覺嘴動了動，卻始終什么也沒有說出來。

我們來生，還遇到好不好？