文林中短篇選42?

一個(gè)護(hù)士的故事

作者：[美]彼德·倍達(dá)
翻譯：蘇文林

瑪麗·

麥克唐納骨頭里痛，但不是她自己非常熟悉的那種痛法，那是一種新的痛楚。瑪麗坐在布斯-蒂斯特老年病中心三樓房間窗下一把大椅子里，想試試這病痛的來頭。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，一臉苦相；對(duì)面窗外，了無生氣的灰色天空慢慢地暗了下來，是晚上了。

瑪麗知道那疼痛的來由。瑪麗當(dāng)了四十年的護(hù)士，她充分利用自己的能力，完全明白疼痛來自何方，意味著什么。

“工會(huì)？”歐妮斯·巴納卡說，“我加入工會(huì)干什么？”

“巴納卡小姐，”瑪麗說，坐在窗口的椅子里，望著她，“你覺得你就該掙那么多嗎？”

巴納卡小姐是位瘦弱、個(gè)性很強(qiáng)的黑人，二十五歲，高鼻梁，碎牙，二目有神，性格直爽，是一個(gè)月前才來到布斯-蒂斯特工作的?！斑@種地方付不起我該得的工資，”她說。

“他們當(dāng)然希望你信以為真，巴納卡小姐。我能問一個(gè)不該問的問題嗎？”

“行吧?！?/p>

“他們付你多少錢，巴納卡小姐？”

“這不關(guān)你的事?！?/p>

“每小時(shí)八塊五。差不多吧，巴納卡小姐？”

巴納卡身穿白制服，臉色變得蒼白。她停住腳步，手放在門把手上，雙眼越過收拾得整齊一新的病床，望著坐在椅子里的瑪麗。珍珠灰色的燈光照在椅子旁的助行器上。瑪麗雙手握在一起，放在膝蓋上，雙腿蓋著金綠色的被子，臉色嚴(yán)肅。

死得安詳。每個(gè)人都希望如此。

瑪麗還記得，從打頭一年當(dāng)護(hù)士起，經(jīng)過了整整四十年，一位叫做艾達(dá)·皮特森的嬌小女人，脖子上靠近頸動(dòng)脈的地方長了一個(gè)腫瘤。護(hù)士室里的呼叫鈴響了，瑪麗穿過大廳，打開門，一下子被什么熱騰騰、濕乎乎的紅色東西噴了一臉。

血，從皮特森夫人的氣管切口、脖子潰爛的地方、鼻子和嘴中噴出?，旣愩蹲×?。她看到天花板、地板、床和墻上，到處都是血。

皮特森夫人要死得安詳，死得體面，要丈夫守在面前死去。她要死得“自然”?，F(xiàn)在，她的生命離她而去，她舉起手擦抹著口鼻。她大睜著雙眼，看著手上的鮮血。

艾達(dá)希望死得自然，要丈夫守在身邊；她現(xiàn)在是有人守著，是瑪麗在守著，一位她認(rèn)識(shí)了剛剛五分鐘的護(hù)士。

皮特森夫人那雙藍(lán)色眼睛充滿了恐懼，牢牢地盯著瑪麗足足有15分鐘，直到鮮血流盡而死。她的手抓著瑪麗的手?，旣愂裁匆矝]做。她得到的指示是讓皮特森夫人自然地死去。

瑪麗從來沒見過動(dòng)脈血。她還記得邁進(jìn)皮特森夫人房間時(shí)賤到臉上的點(diǎn)點(diǎn)血跡。她真的不能相信，一個(gè)小女人會(huì)有這么多血。

“有人說你好像是個(gè)好護(hù)士，”歐妮斯說，為瑪麗量著血壓。

“我仍然是個(gè)好護(hù)士，”瑪麗說。

“聽說你幫助成立了工會(huì)，在醫(yī)院那邊？”

“誰告訴你的？”

“皮爾斯夫人。”

“是嗎？”

“皮爾斯夫人說就是在那些日子里?！?/p>

“可能是吧。”

歐妮斯解下瑪麗胳膊上的血壓杯，“麥克唐納夫人？”

“什么事？”

“那個(gè)工會(huì)——”歐妮斯猶豫著，看著地板。

“工會(huì)怎么了？”瑪麗說。

“你覺得工會(huì)幫了你嗎？”

布斯蘭丁是一個(gè)小鎮(zhèn)，人口不到九千，坐落在哈德遜河?xùn)|岸連綿起伏的小山丘中，離紐約市50英里。在每一代人中，只要人們能記得起來，布斯和蒂斯勒一直是鎮(zhèn)上的大戶。布斯家族的先輩是鎮(zhèn)子的創(chuàng)建者杰西亞·布斯，是革命戰(zhàn)爭時(shí)期的商人，當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家把他叫作約翰·杰克伯·艾斯特的小型翻版。蒂斯勒家族的先輩是克勞斯·蒂斯勒，是位海德爾堡移民，于1851年建了家銀器廠。

“挺好的一個(gè)鎮(zhèn)子，”住在布斯蘭丁的人說?！笆莻€(gè)養(yǎng)家糊口的好地方。”這也正是瑪麗體會(huì)到的，人們問起這個(gè)地方時(shí)，她都是這樣回答。

在每代人中，從人們能記得起的時(shí)候起，布斯家有人在鎮(zhèn)上開了一家銀行；蒂斯勒家有人開了家銀器廠。鎮(zhèn)子上還有一個(gè)電影院、一個(gè)猶太教堂和九個(gè)天主教堂。大部分死在布斯蘭丁的人都是出生在那里的，好多人臨死時(shí)都拉著瑪麗的手。

噢，沒有多少，瑪麗想，咂了咂嘴。不是她沒記數(shù)。干嘛要記數(shù)呢？

沒有地方像布斯蘭丁這里能愉快地生活一輩子的了。這里的空氣新鮮，街道干凈而安全。兩家首戶一直關(guān)心著市政和慈善事業(yè)。在布斯蘭丁生了病，可以去社區(qū)醫(yī)院；想娛樂，可以買張票去看藝術(shù)中心的最新表演。如果生活已經(jīng)不能自理，可以安排自己住進(jìn)老年病中心。

在有近50年歷史的布斯-蒂斯勒社區(qū)大學(xué)，瑪麗完成了護(hù)理學(xué)位。眼前，她坐在老年病中心三樓的窗下，望著朝著河水的院子里的櫻桃樹，一樓廚房飄上來煮過勁了的大頭菜的香味，她覺得思維已經(jīng)飄離而去，前后左右地飄乎不定，像只小鳥在茂密的樹枝中跳來跳去。

“我從來沒找過麻煩。”

這是1965年克拉雷斯在社區(qū)醫(yī)院請(qǐng)她幫助成立工會(huì)時(shí)瑪麗對(duì)他說的話。

“嗯，”克拉雷斯·漢特說，“你知道紐約市的護(hù)士掙多少錢？”

“我又不住在紐約，”瑪麗說。

“你知道塔里鎮(zhèn)護(hù)士掙多少錢？”

“我又不住在塔里鎮(zhèn)。”

“離這里開車只有10分鐘的路程。”

“好吧，他們塔里掙多少錢？”

克拉雷斯告訴了她。

“真的嗎？”

“你能幫我嗎？”克拉雷斯說。

“克拉雷斯，別煩我?！?/p>

“你覺得我在煩你嗎？”

瑪麗沒有回答。

“有什么問題嗎，瑪麗？”

“我不太相信工會(huì)。”

“當(dāng)個(gè)逆來順受的可憐蟲——是你的信仰嗎？”

瑪麗咂了咂嘴。

“是你受的天主教教育在作怪，”克拉雷斯說。

“怎么回事？”

“瑪麗，人們?cè)谧笥夷?。他們讓你向?quán)貴屈服?！?/p>

這是真的，瑪麗想。把我叫做軟骨頭。

“瑪麗，你能幫我大忙。”

“我從來沒惹過麻煩?！?br>

“我不會(huì)掙大錢的?！?/p>

這是喬治·麥克唐納好久以前跟她說的。

好吧，喬治，這一點(diǎn)你是說對(duì)了。

瑪麗于1948年認(rèn)識(shí)他時(shí)是21歲。她剛進(jìn)醫(yī)院參加工作，在急診室當(dāng)護(hù)士。

喬治27歲，在太平洋服役，他在珊瑚海打過仗，在中途島也打過仗。

瑪麗第一次見他時(shí)，喬治正幫他父親往他姐姐在杰佛遜大街租的公寓樓上搬沙發(fā)?，旣惡退憬惆蚰仁桥笥眩憬闶轻t(yī)院護(hù)士。

他是個(gè)大塊頭，身高6英尺30英寸，長著鮮玉米色的頭發(fā)，含著孩子般的開懷笑容。戰(zhàn)爭給他留下了一個(gè)6英寸長的傷疤，是在左脛骨上的一大塊嚇人的粉紅色的大坑。

瑪麗自己是個(gè)大塊頭的年輕女子，身上沒有曲線。就是她正當(dāng)二十幾歲，她長得還是像從一塊木頭上刻下來的。隨著年齡的增長，她就像是從一塊大木頭上刻下來的一樣。

我長得壯，不是胖。

他們第一次約會(huì)，喬治帶瑪麗去看電影，片名叫《壞小子白林達(dá)》。然后，他們?nèi)チ酥鹘稚系目吕锝懿宛^。瑪麗吃了一客熱奶冰淇淋。

喬治在布斯蘭丁高中教書。他吹單簧管。他滿足于此后一生在布斯蘭丁教音樂和生活。

“我可能沒有太大的野心，”他說。

第二次約會(huì)，喬治帶瑪麗去戴本內(nèi)公園野餐。吃完午飯，他帶她去劃船。他們停在湖的最遠(yuǎn)處高高的樹影下。吻我，瑪麗想到。喬治卻雙手抱膝。

“我一輩子掙不了大錢，”他說?！拔覐膩頉]太看重錢?！?/p>

“生活比錢更重要，”瑪麗說。

第三次約會(huì)，喬治帶瑪麗去看電影，片名叫做《蛇塘》。電影結(jié)束時(shí)他問道，想不想去柯里杰吃冰淇淋？

“我不想吃冰淇淋，”瑪麗說?！霸蹅?nèi)ズ舆吷⒉桨?。?/p>

她牽著他的手走在特里曼大街上，晚上很冷。他的手指像雪茄一樣粗。

六個(gè)月后，他們結(jié)婚了。

瑪麗還記得他的手指撫摸時(shí)的感覺，摟著她。

39年在一起。3個(gè)孩子，現(xiàn)在全長大了，搬走了。他一生中沒有別的女人；她一生中沒有別的男人。

他在1988年得腎病死去。他是個(gè)從來不發(fā)脾氣的男人；教兒子打雞蛋，教女兒扔棒球的父親；愛吹單簧管的小鎮(zhèn)子上的音樂教師。

噢，喬治，我好想你。你想象不到的。也許你能。

“今天感覺如何，麥夫人？”賽鮑爾德醫(yī)生說。他是個(gè)長著一張友善面孔的大塊頭，皮膚粉紅，頭發(fā)發(fā)紅。他出氣有股薄荷味。

“夠好的了，湯姆。你呢？”

“很好，夫人。謝謝?！?/p>

“家里怎么樣？”

“我媽砸斷了腳趾。”

“砸斷了腳趾？她怎么會(huì)呢？”

“保齡球?！?/p>

“保齡球砸的？”

“不是，咖啡杯砸的。她急忙跳開，可是跳得太慢了?！?/p>

“咱們可都沒有以前跳得快了?！?/p>

“說的對(duì)，麥夫人?！?/p>

“轉(zhuǎn)告她，希望她好些了。別忘了?！?/p>

四十年前，那時(shí)湯姆·賽鮑爾德還沒出生，他母親流產(chǎn)了兩次?，旣愡€記得勞拉·賽鮑爾德第二次流產(chǎn)后的眼神。她把那孩子抱了6個(gè)月，那是她一生中最快樂的幾個(gè)月。孩子失去后，她的生命從眼睛里消失了；她走路也沒勁了，整年滿臉愁容地走在大街上。瑪麗還記得一個(gè)星期六的夜里，勞拉因?yàn)橥滔铝思依锼械乃幤×巳灬t(yī)院時(shí)看護(hù)她的情景。湯姆輕輕地把手放在瑪麗的肩上。

“你真的感覺很好嗎，麥夫人？”

一個(gè)咖啡杯?？Х缺覕嗔怂哪_趾。

“湯姆，你認(rèn)識(shí)我多少年了？”

“從記事時(shí)起?！?/p>

“能問個(gè)坦率的問題嗎？”

“為啥不能，麥夫人?！?/p>

“想想我那吞噬到肝上去了的結(jié)腸癌，你能指望我能感覺有多好嗎？”

夾肉面包。

如果今天是星期一，瑪麗盤子里的那塊灰褐色的片片一定是塊夾肉面包。

“我想知道的是錢都哪去了，”盧西·海伍德說?！拔覀兓ㄥX。不像是沒花。”

“我想知道的是，”潘妮·麥克說，“錢花光了，我們?cè)趺崔k？”

“錢錢錢錢，”羅伊·克利格里說?！拔乙钦钪鴽]錢的時(shí)候，每天都有一塊錢的話，那我可就發(fā)了?！?/p>

“我不愛吃夾肉面包，”芭芭拉·考林斯說。

“你沒看報(bào)紙上說弗朗克·西納特里嗎？”盧西說。

“你不是不愛吃夾肉面包，”瑪麗說。

“我不愛吃，”芭芭拉說，“我當(dāng)然不愛吃。”

“綜藝節(jié)目怎么了？”潘妮說，“還記得格里·莫爾嗎？”

“格里·莫爾？”

“西納特里。”

“你們見過迪公主的那些照片嗎？”

“卡羅爾·伯納特出什么事了？”

“你不是不愛吃夾肉面包，”瑪麗說，腑身向著芭芭拉?！澳闶遣粣刍盍恕！?/p>

“我沒，”芭芭拉說，拿著把叉子，叉尖上挑著一塊澆了肉汁的夾肉面包?！拔覜]不愛活?！?br>

瑪麗的奶奶也死在結(jié)腸癌?！耙病边@個(gè)字出現(xiàn)在瑪麗的腦海里。她的奶奶死于1957年，也許是1958年。人活得太長，瑪麗想到，就會(huì)忘事的。她還記得的年頭是生那幾個(gè)孩子的時(shí)候。

瑪麗的父母帶她奶奶去紐約市哥倫比亞教友會(huì)，找出名的醫(yī)生開刀?，旣愡€記得醫(yī)生做完手術(shù)走進(jìn)瑪麗和父母等候著的房間時(shí)的臉色。

瑪麗嘆口氣，坐在房間里窗戶旁邊。窗外院子里，一小股風(fēng)攪動(dòng)著櫻桃樹葉。今天天空發(fā)白?？蓱z的奶奶！那位出名的醫(yī)生把她的腹腔打開，往里面看了看，又縫上了。他已經(jīng)毫無辦法。正好像9個(gè)月前，另一位醫(yī)生把瑪麗又縫上了一樣。

我是個(gè)熟透了的瓜了。

在布斯-蒂斯勒，在奶奶最后的幾天里，克拉雷斯是當(dāng)白班的護(hù)士。瑪麗還記得奶奶告訴她，克拉雷斯如何給她洗澡，給她梳頭，和她說話。瑪麗的奶奶是位長相一般、談吐平常的女人，只念過8年書，對(duì)生活沒有什么奢望，隨遇而安。但是，那會(huì)兒，在她生命的最后幾天里，她有克拉雷斯當(dāng)她的護(hù)士。

“這位女人是好人，”奶奶對(duì)瑪麗說，克拉雷斯臉一下子紅了?！斑@位女人是個(gè)福星?！?/p>

“這是我應(yīng)該做的，”克拉雷斯說，為奶奶量著脈搏。

當(dāng)夜一點(diǎn)，瑪麗的奶奶死了，她一定要見家人。夜班護(hù)士打電話找瑪麗的父母，他們帶瑪麗去了醫(yī)院。

“克拉雷斯在哪兒？”瑪麗奶奶問?！拔乙娍死姿??！?/p>

“現(xiàn)在正是半夜，”瑪麗說?！八绯縼砩习唷！?/p>

“我現(xiàn)在就要見她，”瑪麗奶奶說，兇狠地望著瑪麗，直到現(xiàn)在還記得。

瑪麗給克拉雷斯打了電話，她清晨兩點(diǎn)來到醫(yī)院。三點(diǎn)鐘，瑪麗奶奶睡著了，大張著嘴。六點(diǎn)鐘，她大叫一聲，醒了過來，死了?？死姿箮椭拱嘧o(hù)士洗尸體。她接著上早班。

“稍稍扎一下?！睔W妮斯說，靠向前去。她把一支小針刺進(jìn)瑪麗手上的靜脈。血流回針管。

“針打得不錯(cuò)，”瑪麗說。

“給我講講罷工吧。那是什么時(shí)候的事？”

“1967年?！?/p>

“你干嘛要成立工會(huì)？”

“我沒想。開始時(shí)沒想。”

“那發(fā)生了什么事兒？”

克拉雷斯站在護(hù)士洗手間水池子旁哭了起來。那是1965年，瑪麗奶奶死后10年?，旣?8歲；克拉雷斯比她大10歲?，旣愖叩剿剡?，小心翼翼地把手搭在朋友的肩膀上。

“沒事吧？”瑪麗問。

“也許?！笨死姿惯┲亲印！爸x謝?！?/p>

瑪麗等著。

“瑪麗？”

“干啥？”

“他們逼得我發(fā)瘋。他們逼得我累散架了。”

“他們逼我們大家，親愛的?！?/p>

“可是我真要發(fā)瘋了，瑪麗。我和格伯柯夫人發(fā)了脾氣，我差點(diǎn)兒和帕勒莫先生的兒子打了起來，我把赫沃德先生的止痛藥忘得一乾二凈。那可憐的人等了足足50分鐘才吃上止痛藥。”

“我們?nèi)际置δ_亂的，克拉雷斯。大家都會(huì)出錯(cuò)的?！?/p>

“瑪麗，我在護(hù)理20個(gè)病人。”

“我知道，親愛的?！?/p>

“瑪麗？”

“嗯？”

“你知道當(dāng)護(hù)士有多難?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“我怎么辦，瑪麗？我看不了20個(gè)病人。我不能。我實(shí)在看不過來。”

“你怎么樣，瑪麗？”

那是在1965年，在護(hù)士休息室，羅斯·沙利溫問道。那是瑪麗看見克拉雷斯在護(hù)士洗手間水池旁哭的幾天以后。

還有三個(gè)星期，護(hù)士們就要投票表決是否成立工會(huì)?，旣愐恢睖?zhǔn)備投否決票的。

“我想，我也許投贊成票，”瑪麗說。

“你要投贊成票？”

“我想是的，也許?！?/p>

“我覺得你不相信工會(huì)?！?/p>

“我不相信?？墒俏蚁搿?，我不知道。我想我改主意了，也許?！?/p>

瑪麗并沒有想到人人會(huì)在乎她投什么票。不過要問起別的護(hù)士，會(huì)發(fā)現(xiàn)瑪麗的觀點(diǎn)會(huì)造成影響。

“聽說瑪麗投贊成票，”有的護(hù)士會(huì)說。

“真的？”

“我是聽別人說的?！?/p>

“我覺得她不贊成工會(huì)?！?/p>

“她改變主意了?！?/p>

“真的？”

“是我聽說的?！?/p>

投票臨近了，潘·萊德在翻著一本《家庭圈》雜志。

“哎，沒幾天了，”歐妮斯說。

“什么？”潘說。

“麥克唐納夫人，”歐妮斯說。

“可憐的女人，”潘說。

“她跟我講了工會(huì)的事，在醫(yī)院那邊。”

“咱們這兒也需要，”潘說。

“你這么想嗎？”

“你不這樣認(rèn)為嗎？”

歐妮斯沒有回答。潘翻著雜志。歐妮斯攪著咖啡。

“我知道一件事，”歐妮斯說。

潘抬起頭，拂掉額頭上一根頭發(fā)。

“那工會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)幫不了她什么忙了，”歐妮斯說。

“能跳個(gè)舞嗎？”

布萊德，她最小的孩子，彎腰向著瑪麗，伸出了一只手。瑪麗掙扎著站了起來。布萊德用左手握住她的右手。他的另一只手放在她的腰背部。他們不太挪動(dòng)腳步地跳著舞。

瑪麗半睡半醒地坐在椅子里，想起了那次跳舞。

那是兩個(gè)月前，在瑪麗69歲生日上。三個(gè)孩子都回到布斯蘭丁來了，帶著全家人。

他們知道會(huì)出什么事。

小喬治再次提議帶她去芝加哥。

“我想死在這兒，”瑪麗說。

“可是，媽媽——”

“沒什么可是不可是的?！?/p>

瘦長、沒長結(jié)實(shí)的長胳膊小子，運(yùn)動(dòng)員，小喬治長成了一個(gè)誠實(shí)、不大聲粗氣地說話的男人，穿著褶褶巴巴的衣服。他是個(gè)律師，但是當(dāng)然說服不了他的母親，誰能呢？盡管他人高馬大，步態(tài)優(yōu)雅，他已經(jīng)不修長了。他的臉發(fā)胖。他的肚子頂在皮帶上。

“喬治，”兩個(gè)月前在她的生日上瑪麗說，“你要減肥了?！?/p>

“是的，媽媽，”喬治說，從他的眼神中她可以看出來，看著她快死了，心里多么傷心。

噢，喬治，對(duì)不起，我又在嘮叨了。但是真的，你應(yīng)該減肥。

簡從波斯頓回來了，帶著她的兩個(gè)小女兒，長得嬌小美麗無比卻煩躁不安。怎么好指責(zé)她們呢？她們不理解媽媽為什么要硬拉著她們來看奶奶。

“簡，你太累了。”

三年前，簡酗酒。她現(xiàn)在戒了——也許。可是她現(xiàn)在咬手指甲，還抽煙。

簡，你真以為我沒看出來嗎？

布萊德從大老遠(yuǎn)的西雅圖回來了，他在那工作十幾年了。大家又為他那次打電話的故事哈哈大笑起來。當(dāng)時(shí)他在電話里告訴父母他在做什么工作。

“微軟？”瑪麗說。

“微軟，媽媽?！?/p>

“你不能在IBM找個(gè)工作嗎？”

“媽媽，我在為貝爾·蓋茨工作?！?/p>

“貝爾什么？”

布萊德講著那故事，瑪麗的臉頰泛起了紅暈。

“快看媽媽！看她的臉！”

布萊德，我的孩子。那次你奮力跑著，撞向晾衣繩，頭割破了，我抱著你，爹爹開車送我們?nèi)ゼ痹\室——我知道你不記得了，可是沒有人會(huì)像我在去醫(yī)院的路上那樣愛你。

“說我說的夠多的了，歐妮斯。講講你自己吧?！?/p>

“我生在弗吉尼亞州，里澤曼德市，”歐妮斯說?！拔野职秩瞬缓?。是媽媽把我?guī)Т蟮??！?/p>

屋外，三只黑鳥飛向河邊。

“我不愿說起我家里的事，麥克唐納夫人?！?/p>

“好吧，你不是非說不可的?！?/p>

兩天后，歐妮斯為瑪麗擦背，舊話重提。擦身酒精的味道弄得瑪麗昏昏欲睡。陰暗的天空下起了牛毛細(xì)雨。

“我媽媽——她坐牢呢?！?/p>

“噢？”

“她有個(gè)男朋友，叫杰賽羅，一喝醉酒就打她。所以，大約6年前，杰賽羅給抓了起來，她把他保釋出來。但是，后來，等他回到家，她把他殺了?！?/p>

“噢！”

“法院判她無期。我想他們也是不得已而為之吧?！?/p>

“那她干嘛保他出來？”

“這就是問題的所在。她買了把手槍。她保他出來殺他?！?/p>

“嗯?！?/p>

“她押在新新。開車只用30分鐘。我每個(gè)星期天都去看她。你知道很有意思的事嗎？”

“什么事？”

“新新。建在一個(gè)叫做歐新新的鎮(zhèn)子上。以前我不知道?！?/p>

瑪麗感覺到歐妮斯的手指在背上擦著。

“她是個(gè)好女人，我媽媽。但是她做錯(cuò)了事。我知道的?！?/p>

瑪麗感覺到歐妮斯的手指在她肩胛骨上。

“杰賽羅那家伙，他把她逼得太狠了?！?/p>

喬治也會(huì)為她擦背，再擦前胸，然后——哎，結(jié)婚為了什么？

“我媽媽，她只有39歲。她生我時(shí)才16歲?！?br>

□□□□□□□□□□□□□

一個(gè)橄欖球劃著漂亮的螺旋，在和現(xiàn)在外邊一樣的九月份的灰色天空中飛行了40碼，落到了捕手的手中，他頭轉(zhuǎn)得正是時(shí)候，反應(yīng)得正是時(shí)候，抓到球，沖入終點(diǎn)區(qū)。

那是1967年的冬天。老喬治投球，老沃倫·布斯捕球，布斯蘭丁橄欖球隊(duì)得了縣城冠軍，日子過得再好不過了。

只是發(fā)生了罷工。

罷工在九月份開始，護(hù)士成立工會(huì)兩年后。

護(hù)士要求什么？這是《布斯蘭丁報(bào)》記者理查德·迪爾向罷工委員會(huì)頭目克拉雷斯·漢特提出的問題?？死姿垢嬖V了他。

錢。

工作保證。

有人說，是為了決定有關(guān)雇員水平的問題。

不，不，不。那是管理層說的。所以，一生中以及罷工前后除了投票支持共和黨，沒有投過任何票的瑪麗也身不由己地參加了糾察隊(duì)。

執(zhí)行董事羅沙修女是位身材矮小、不說廢話的女人，表現(xiàn)突出，大步穿行在社區(qū)醫(yī)院的各個(gè)大廳間，向灰塵、垃圾和混亂宣戰(zhàn)，鼓勵(lì)護(hù)士和護(hù)士助理們努力工作，使醫(yī)生工作按部就班，查找效率不佳之處，并予以改正；向問題進(jìn)攻，促進(jìn)改革。

“迪爾先生，”罷工開始后，她第一次接受采訪時(shí)說，“我們的護(hù)士都不錯(cuò)，我們所有的雇員都不錯(cuò)；但是，我們不能讓雇員自己定工資。我們不能讓雇員自己決定雇用條款和條件。我們不能讓雇員決定職員的定員?！?/p>

想到這里，瑪麗嘆了口氣。

噢，羅沙修女，我多么敬佩你！我多么不愿意做惹你生氣的事。我是多么希望你真的喜歡我。我多么想聽到你說，“干得不錯(cuò)，瑪麗……干得漂亮，瑪麗。”

“迪爾先生，管理層不能逃避責(zé)任?！?/p>

罷工的五年前，瑪麗和羅沙修女一起搞了一個(gè)項(xiàng)目，改善放射科的病人排表工作，職員們收集并評(píng)價(jià)治療時(shí)間資料。然后，羅沙修女為復(fù)雜的治療工作制定了一種辦法。更加靈活的排表付諸實(shí)施。結(jié)果：病人等待時(shí)間減少了百分之二十；醫(yī)生和醫(yī)院的收入增加了百分之五十。后來，瑪麗采用從羅沙修女那里學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)，在化療科改進(jìn)了病人的排表。

“迪爾先生，管理層必須進(jìn)行管理?！?/p>

感恩節(jié)前一周，戶外，天氣極壞。戶內(nèi)，暖氣吱吱作響。歐妮斯端著一個(gè)小白杯給瑪麗送來了一小白片藥。

“感恩節(jié)回家過嗎，麥克唐納夫人？”

“不?！爆旣愅滔滤幤?。“我太累了。”

“家里來人嗎？”

“我過生日的時(shí)候來。這就夠了。你呢，歐妮斯？”

“想帶小女兒去見我母親?！睔W妮斯有個(gè)女兒，三歲，白天送托。

“很好?！爆旣愅鴼W妮斯，歐妮斯一邊看著表，一邊查瑪麗的脈搏。瑪麗感到了歐妮斯手指的壓力——感覺良好。

你是個(gè)好護(hù)士，歐妮斯，但是兩年的學(xué)位不夠啊。你還應(yīng)該回學(xué)校去念書?，F(xiàn)在就去，趁著年輕。

瑪麗在心里說著，但沒有說出口?，旣惡蜌W妮斯常談起歐妮斯的未來，可今天瑪麗不想說話。

“我剛照了張相?！睔W妮斯打開錢包，拿出照片，拿著給瑪麗看。照片是個(gè)雙眼炯炯有神的小女孩，扎著兩根小辮子，騎在泰勒藥店外的機(jī)械搖馬上。

“她爹爹有消息了?！?/p>

“是嗎？”

“他失業(yè)了，在圣地亞哥。問我能不能寄點(diǎn)錢給他?！?/p>

歐妮斯盯著小女兒的照片。

“他這個(gè)人，”歐妮斯說，搖著頭?！八@個(gè)人需要移植大腦?！?br>

六個(gè)月，護(hù)士們?cè)卺t(yī)院外面舉著糾察牌。20名護(hù)士組成糾察線，每天，直到深夜。瑪麗還記得人們看著她們時(shí)的表情。表情友好，表情含有敵意，表情好奇。她還記得她打著的牌子：“團(tuán)結(jié)就是勝利”。

醫(yī)院雇了一個(gè)專門與罷工斗爭的公司。公司火速派來了沒入工會(huì)的護(hù)士。在糾察線上，瑪麗唱道：“工會(huì)要失敗，真是氣煞人?！?br>

在布斯蘭丁，人們支持她們。在PTA會(huì)議上米利·特利沃對(duì)瑪麗說，“瑪麗，你讓我吃驚?！眱鹤勇爢讨紊蠁位晒苷n的鉛管工卡爾·阿瑟說，“麥克唐納夫人，我真搞不懂你們這些姑娘們?cè)趺茨芊畔虏∪松辖帧！痹谝淮坞娨暡稍L中，瑪麗一直喜歡的一位女人查利爾·赫格斯，她丈夫?yàn)楝旣惡蛦讨无k理過退稅，說，“你要是問我，我會(huì)說，這是一場(chǎng)暴動(dòng)。但愿不要死人。那些女人應(yīng)該感到羞恥。”

小鎮(zhèn)子上連接人們的交際網(wǎng)要比大城市的緊密得多。在布斯蘭丁，準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上為瑪麗寫訃告的人是在1967年報(bào)道過護(hù)士罷工的那個(gè)記者的兒子。

理查德·迪爾，那個(gè)當(dāng)父親的，在老年病中心和瑪麗住在同一層。每個(gè)星期，理查德看到瑪麗每次走出房間，腳步越來越無力`，看到她出來得越來越少，看到她的臉色越來越蒼白，越來越暗淡。

看著瑪麗在慢慢逝去，理查德回想起，三十年前，她還是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人的時(shí)候，舉著糾察牌。他回想起，她二十年前護(hù)理過他那剛開過刀的妻子。

羅杰·迪爾，那個(gè)當(dāng)兒子的，有時(shí)去看他父親時(shí)，見到瑪麗拄著助行器，便朝她那個(gè)方向親密地點(diǎn)下頭，但是他不記得1967年的護(hù)士罷工，因?yàn)榱T工發(fā)生時(shí)，他才三歲。羅杰在六歲時(shí)，也不記得瑪麗的女兒伊麗沙白是他們夏令營的一名管理員。他十二歲時(shí)記得母親開刀，但護(hù)理母親的護(hù)士一個(gè)也沒記住。

“挺好的一個(gè)男孩，”瑪麗看到羅杰時(shí)想，盡管他陪父親在大廳里走動(dòng)時(shí)，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭?，旣愑浀昧_杰在12歲上是個(gè)皮包骨的孩子，拿著橄欖球頭盔，來醫(yī)院看他母親。那個(gè)可憐的女人。她叫什么來著？杰妮弗。墨西西比一個(gè)叫做米斯特雷托的鎮(zhèn)子來的人?，旣惤趟绾握樟祥_刀后要用的結(jié)腸開口袋。

罷工兩個(gè)月后，醫(yī)院撤銷了對(duì)工會(huì)的承認(rèn)。

“撤銷承認(rèn)？”瑪麗對(duì)克拉雷斯·漢特說?！八麄?cè)趺茨苓@樣？”

“他們沒有權(quán)力這樣做，”克拉雷斯說?！俺撬麄儼涯切┓枪?huì)護(hù)士永久雇下來取代我們?！?/p>

“羅沙修女不會(huì)這么干的?！?/p>

實(shí)際上，這正是羅沙修女干的事。

“咱們?cè)趺崔k？”瑪麗問克拉雷斯。

“咱們進(jìn)行第二階段?！?/p>

第一階段：護(hù)士們?cè)卺t(yī)院外面打糾察牌。

第二階段：護(hù)士們把斗爭開到山前公路上去。

干嘛上山前公路？因?yàn)槟鞘嵌麻L沃倫·布斯和妻子兒女住的地方。

瑪麗記得沃倫刮得凈凈的寬臉，緊皺著的眉頭，從房子里走下路來，面對(duì)罷工者。她記得他說話的腔調(diào)，他的眼神，他下巴一上一下的動(dòng)作，以及他轉(zhuǎn)身沿著車道大步走回房子里的樣子。

小喬治說：“可是，媽媽，你們都干了些什么？我是四分后衛(wèi)，小沃倫是我的最佳捕手?！?/p>

在1967年的布斯蘭丁，公辦學(xué)校實(shí)在太好了，鎮(zhèn)子上的富人家的兒子以及喬治和瑪麗的兒子可以進(jìn)同一個(gè)學(xué)校，在一個(gè)橄欖球隊(duì)打球。

“媽媽，沃倫是我的隊(duì)友?！?/p>

“是的，喬治，我理解。但是，在我工作的天地里——好吧，簡單地說，沃倫的父親不是我的隊(duì)友?！?br>

弗朗克·吉福特。

“如果有一天弗朗克·吉福特來到鎮(zhèn)子上，”喬治常說，“我得把瑪麗關(guān)在家里不讓她見他。”

是阿，喬治，這回你說對(duì)了。

瑪麗和巨人隊(duì)。認(rèn)得瑪麗的人都知道她熱戀著巨人隊(duì)。

她是個(gè)懂球的球迷。廣播員一說道巨人隊(duì)進(jìn)入“預(yù)防防線”，瑪麗就會(huì)喊：“不能！不能預(yù)防！哪兒都行，就是不能回防！”她見的太多了，巨人隊(duì)一進(jìn)預(yù)防線就會(huì)輸球。

她的另一大愛好是啤酒，越黑越好?！拔沂懿涣四邱R尿色啤酒，”她常對(duì)人說。有一回她發(fā)現(xiàn)了吉尼斯牌啤酒，再也不喝別的了。

真的。現(xiàn)在就可以喝一杯。

她不喜歡比賽。她不喜歡旅游。她沒有任何愛好。她真正喜歡的是——護(hù)理。

這也是真的。我從第一天起就喜歡上那工作了。

她了解只有護(hù)士才了解的事情。如果你聞到病人排尿袋里有難聞的味道，倒袋子時(shí)應(yīng)往里面加上10毫升過氧化氫。如果鼻飼管堵住了，用開味可樂沖洗。要洗凈患者眼睛或嘴邊上的油性油漆，用礦泉水，別用松節(jié)油。

喬治和瑪麗的左鄰右舍很少給醫(yī)生打電話。人們先打電話找瑪麗，再由瑪麗告訴他們?cè)趺崔k。

“這么說他們雇了長期頂替護(hù)士了，”歐妮斯說?！澳窍虏侥?？”

“該記住的一條是，”瑪麗說，“布斯-蒂斯勒是醫(yī)院鏈條上的一環(huán)。并且那是一座當(dāng)真的天主教醫(yī)院。這就是為什么修女要開那醫(yī)院?！?/p>

“誰開醫(yī)院有什么關(guān)系？”

“關(guān)系大著呢。也許正是關(guān)鍵所在。”

大部分罷工護(hù)士也是天主教徒。她們不只在醫(yī)院外面設(shè)糾察線。她們還祈禱：

給我們今天要吃的面包吧，

饒恕我們的罪過，

就像我們饒恕了冒犯了我們的人一樣。

她們還念道：

團(tuán)結(jié)就是力量，

分散就要餓飯！

她們還唱道：

昨晚我夢(mèng)見了杰·希爾，

和你我一樣地活著……。

布斯蘭丁和周圍地方那幾天的電視里轉(zhuǎn)播護(hù)士罷工，她們放低糾察牌，低頭祈禱著。幾年后，人們一提起那次還記得的罷工，就會(huì)想起站在醫(yī)院外面路旁祈禱著的護(hù)士。

“如果醫(yī)院不是由修女命令修建的話，”瑪麗對(duì)歐妮斯說，“我想我們輸定了。但是我們正中那些修女的要害。我們?cè)诤魡舅齻兊牧贾！?/p>

仁慈的修女——人們是這樣稱呼修女的。有人查閱了她們的使命宣言。宣言說，她們要和窮人、弱者、被驅(qū)逐者以及年老體弱者團(tuán)結(jié)在一起。

那年冬天最冷的一天，瑪麗臉凍得發(fā)緊，吐著熱氣，高聲朗讀著修女的使命宣言，電視攝像機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著。

接著，比沃莉·威爾斯頓開始禁食。她是一名護(hù)士，從前當(dāng)過修女，五英尺高，整潔而熱情，長著一雙雪亮的藍(lán)眼睛，一頭紅褐色的頭發(fā)。她禁食三十三天，雙眼越發(fā)明亮，臉上的肉松懈了下來。別的護(hù)士也參加禁食來支持她，一般都是二十四小時(shí)或者四十八小時(shí)。電視攝像機(jī)一直開著。

“我進(jìn)行禁食是為了使這次罷工引起高層人士的重視，”比沃莉說。她的眼神正像油畫像的眼神，是殉難圣人的目光。

別的罷工者求她停止禁食，可是比沃莉只是動(dòng)了動(dòng)干枯的嘴唇作為回答。

“能夠代表糾察隊(duì)的婦女們，”比沃莉說，“是我一生中最大的榮幸和驕傲?！?/p>

一隊(duì)攝影記者從紐約趕來了。一家全國新聞網(wǎng)報(bào)道了這個(gè)故事。那天夜里，成百上千萬人知道了布斯蘭丁護(hù)士罷工的消息。比沃莉躺在當(dāng)?shù)亟烫玫牡叵率掖采相簧男叛觥＠衔謧悂淼结t(yī)院，召開緊急董事會(huì)，拒絕發(fā)表評(píng)論。他的面容憔悴而迷惑。

第二天，據(jù)后來發(fā)表的報(bào)紙報(bào)道說，一位陌生人來到了布斯蘭丁。三天后，罷工結(jié)束了。

“陌生人？”歐妮斯說。

“主教的密使，”瑪麗說。

“他干了些什么？”

“他為羅沙修女帶來了口信?！?/p>

“是主教的口信嗎？”

“是的?！?/p>

“后來呢？”

“談判又開始了，只是氣氛變了?！?/p>

歐妮斯靠在瑪麗房間的窗臺(tái)上。窗口射進(jìn)來的冬季里的陽光照得她的皮膚閃閃發(fā)光?，旣愂孢m地坐在床上講著故事，背后墊著兩個(gè)枕頭。

“這么說，你們勝利了?！睔W妮斯說。

“非工會(huì)護(hù)士解雇了，”瑪麗說?！皡⒓恿T工的護(hù)士又重新聘用了。撤銷承認(rèn)工會(huì)的活動(dòng)停止了?！?/p>

“你們?nèi)缭敢詢數(shù)卦黾庸べY了嗎？”

“沒有。工資只增加了一半。不過我們還得到了為病人爭取的一些東西?！?/p>

“什么東西？”“藥房和外科增加了職員。簽了合同后三年里，有人負(fù)責(zé)我們要求進(jìn)行的看護(hù)工作?！?br>

三萬美元——這就是瑪格利特修女算出來的社區(qū)醫(yī)院購買便宜的外科手套省出來的錢。瑪格利特修女善長材料管理，使得和她一起工作的每一個(gè)人驚嘆不已。這功夫是瑪格利特在她的良師和前輩羅沙修女眼皮底下多年辛勤工作磨練出來的，她在1984年從羅沙修女手中接過來執(zhí)行董事的職務(wù)。

瑪格利特修女打開留言機(jī)，想把有關(guān)外科手套的事記錄下來。這時(shí)，西利亞修女悄悄地走進(jìn)辦公室來，手里拿著送給瑪格利特修女文件箱的最新一摞報(bào)紙和報(bào)告。西利亞修女眼中含著一些神色——一種想說話的光亮——使得瑪格利特修女抬起疑問的雙眼望著她。

“瑪麗·麥克唐納今天早晨去世了，”西利亞修女說。

“啊?！爆敻窭匦夼谥姓f出的這個(gè)字仿佛一聲嘆息。瑪麗三天前從老年病中心轉(zhuǎn)到醫(yī)院來時(shí)，瑪格利特修女覺得她已經(jīng)快不行了。現(xiàn)在，瑪格利特修女想起瑪麗的念頭和再看一下肥皂價(jià)格的想法混在了一起。

瑪格利特修女望著西利亞修女說的話只有一句：“一個(gè)好護(hù)士……一個(gè)真他媽不錯(cuò)的護(hù)士。”加重語氣說出的“真他媽的”這個(gè)詞幾近放肆?，敻窭叵肫鹆俗o(hù)士工會(huì)和67年的罷工以及主教派密使來布斯蘭丁后那幾天里羅沙修女的臉色?！爱?dāng)然，”瑪格利特修女說，“我們不是一類人?！?br>

羅杰·迪爾，坐在他那《布斯蘭丁報(bào)》老式辦公室里的老式辦公桌后面，喝了一大口咖啡，慢慢品著味道，慢慢品味著胃里的溫暖，接著又打起字：“瑪麗·麥克唐納于12月16日在護(hù)理之家去世。享年69歲?！?br>

羅杰閉上了雙眼。他睜開眼時(shí)，雙手又飛快地打道：“麥克唐納夫人畢業(yè)于社區(qū)學(xué)院，在社區(qū)醫(yī)院任護(hù)士多年……?！?/p>

羅杰又閉上了雙眼。布斯蘭丁每周都有沒名氣的人死去，羅杰都要為這事寫上三五段。那并不是使他討厭的工作，可也不是什么令人興奮或鼓舞人心的差事。對(duì)于他從未謀面的一名護(hù)士，他能寫出多少東西呢？

“麥克唐納夫人留下三個(gè)孩子……。”

羅杰憋回去一個(gè)呵欠，想著兒子鋼琴教師的雙腿。即使喝著咖啡，他還是覺得手放在鍵盤上時(shí)，不打瞌睡是不容易的。桌上的計(jì)算機(jī)輕輕地哼哼著，他腦子里千篇一律的字句也成形了。

從特利門德和主街交叉路口上這座堅(jiān)固的石頭建筑，布斯蘭丁儲(chǔ)備和信貸銀行頂層小沃倫的辦公室望去，哈德遜河水泛著藍(lán)光，向南流去；河對(duì)岸，是新澤西的田野和草地。盡管幾小時(shí)前剛下過雨，天還是放亮了。沃倫的目光停在河上，上方是光亮閃爍的中午的藍(lán)天。

沃倫的辦公桌上攤開著《布斯蘭丁報(bào)》。望著窗外的河水，這位鎮(zhèn)子上銀行巨頭心情陷入莫名的煩悶之中。已經(jīng)快三十年了，他還記得他正準(zhǔn)備參加他一生中最大的一場(chǎng)橄欖球賽，護(hù)士們?cè)谒曳孔油饷胬鹆思m察線。

那些天里，對(duì)于沃倫來說，世界上再也沒有比布斯蘭丁橄欖球隊(duì)更重要的了。喬治·麥克唐納是球隊(duì)的四分衛(wèi)。沃倫是隊(duì)里的第一捕手。球隊(duì)本身就名聲在外——每個(gè)人都記得是最好的。然而，沃倫記得，1967年的冬天既痛苦又困惑，一幫護(hù)士，包括喬治的母親，使得沃倫的父親日子非常難過。為什么？為什么？

沃倫狠狠地嘆了口氣，在椅子里扭動(dòng)著。他不但繼承了他父親一生中的地位，還繼承了對(duì)于市政和業(yè)務(wù)的態(tài)度。放肆！那些女人太放肆了。她們管理過什么大企業(yè)沒有？她們了解世界貿(mào)易嗎？

沃倫臉上現(xiàn)出了一絲獰笑。他沒有想起他本人從來沒有管理過大企業(yè)這個(gè)事實(shí)。那些女人弄得他父親像個(gè)吝嗇鬼；還有那些記者，那些該死的記者——算了，最好別提記者了。

沃倫深深地吸了口氣。他會(huì)向芝加哥的喬治寄個(gè)吊唁卡的。是的，他會(huì)這樣做的。見鬼，他該去參加葬禮。干嘛不去呢？去參加葬禮。向她致敬。見見老喬治……。和老喬治談話？他們互相能說些什么呢？他們互相可能說些什么呢？

嘆著氣，沃倫靠到椅背上，望著天花板，閉上了眼睛。他的臉色像一個(gè)落難人的臉。他長久地閉著眼睛。

別提葬禮了。寄張卡片吧。

離歐妮斯住著的那棟小紅磚樓兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，有一個(gè)公園。里面有秋千和滑板，還有一個(gè)叢林體育場(chǎng)。即使是在冬天，天氣好時(shí)公園里還是擠滿了孩子。聽著那孩童們?cè)诤艉?，望著那雙雙小腳在飛奔跳躍，這真是個(gè)在布斯蘭丁所能找到的一個(gè)快樂去處。這個(gè)公園，就是在瑪麗死后那一天，歐妮斯帶著她的三歲女兒去的地方。

那是個(gè)星期六，天氣晴朗而寒冷，天空完全雪白。歐妮斯帶著女兒打秋千，后來坐在一把離別的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的綠色的木椅子里，女兒在沙箱里玩著。過了一會(huì)兒，又有一個(gè)母親坐到歐妮斯身邊來。兩個(gè)女人說了會(huì)話，接著又坐下來談了半個(gè)小時(shí)。后來，歐妮斯說：

“凱莉，你知道咱們需要什么嗎？”

“什么？”

“工會(huì)?！?/p>

“工會(huì)？咱們要工會(huì)干什么？”

“你覺得他們付你的是你該得的那么多嗎？”

“歐妮斯，你中什么邪了？”

“沒有。”

“那個(gè)女人給你洗了腦了。”

“沒人給我洗腦?！?/p>

“你會(huì)給咱們帶來麻煩的，歐妮斯?！?/p>

“咱們已經(jīng)有麻煩了。”

“我可沒。我沒有麻煩。”

“那只是你一廂情愿。”

歐妮斯沖著沙箱里穿著紅色大夾克的小女孩喊道：

“考利塔，寶貝，還有五分鐘?！?/p>

“媽咪，不！”

“五分鐘，考利塔?！?/p>

坐在歐妮斯邊上那個(gè)凳子上的女人兩手抱胸。她穿件銀灰色外套，圍著一個(gè)桔黃色的圍巾。歐妮斯穿了件腥紅色外套，圍著個(gè)白色圍巾。

“我從來沒找過麻煩，”那女人說?！拔乙簧袑W(xué)會(huì)了一件事，歐妮斯。你在自找麻煩，你會(huì)明白的?！?/p>

歐妮斯沒做聲。太陽鉆進(jìn)了云層。一股涼風(fēng)吹過。

一個(gè)月前，歐妮斯回憶道，她問過瑪麗，工會(huì)是否確實(shí)幫過她的忙。那老女人想了半天，說，“說實(shí)話，工會(huì)有長處也有短處。跟大部分事物一樣。”歐妮斯請(qǐng)她說說那長處和短處?！耙院笤僬f吧，”老女人說?！拔疫@會(huì)兒太累了?！?/p>

只是那話題再也沒提起過，所以現(xiàn)在歐妮斯不知道瑪麗會(huì)說些什么。

“考利塔！寶貝！”歐妮斯叫道。

“可是，媽咪！”

“該走了，甜心?！?/p>

那孩子張開嘴仿佛要哭了，頓了頓，閉上了嘴，站起身來，伸出了她的手臂，蹣跚著朝歐妮斯走來。

“回家吧，心肝。媽咪累了?！?/p>

桑提諾殯儀館。尼克·桑提諾和亨利·奧畢特在收拾瑪麗的遺體，準(zhǔn)備送她去最后的安息地。

“這個(gè)人是我不愿在這兒看到的，”尼克說。

“噢？”

“瑪麗·麥克唐納?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)她？”

“一個(gè)護(hù)士。照看過我媽媽，當(dāng)她快死了的時(shí)候?！?/p>

瑪麗的遺體躺在陶瓷防腐臺(tái)上，蓋著張單子。尼克停了一會(huì)兒，看著那死去的女人。她雙眼閉著，皮膚多皺，蒼白，嘴唇彎曲著。一根白線頭，半英寸長，掉在臉上，在左眼下方。尼克拿掉了線頭。

尼克和亨利用熱水和肥皂液清洗瑪麗的遺體。他們清理了瑪麗的指甲。尼克用針頭在頸靜脈上抽出了瑪麗遺體中的血液。

亨利在遺體的鼻孔中插入棉團(tuán)，把鼻子撐直。尼克把嘴縫合好。

一臺(tái)機(jī)器把防腐液打進(jìn)瑪麗的遺體。液體流進(jìn)瑪麗的手中后，尼克把雙手合放在胸前。他在手指間涂上膠水，把它們貼在一起。

尼克停了停，望著瑪麗的臉。冰箱在屋子的一角哼哼著。

“這位女人照顧過我媽媽，”尼克說，低頭看著她?！八疹櫸覌寢專秃孟袷钦疹櫵约旱膵寢屢粯?。”

尼克噓聲趕走一只在瑪麗臉頰上打轉(zhuǎn)的蒼蠅。他用戴著手套的手觸摸著瑪麗的頭發(fā)。他看著亨利。

“這個(gè)女人為我媽媽洗腳，”尼克說，突然加重了語氣?！斑@個(gè)女人為我媽媽用牙刷洗腳趾。”

瑪麗，在她最后一天的晚些時(shí)候，像個(gè)淘了一天氣的孩子一樣睡著了。她的眼睛閉著，她的手向后歪著，她的嘴唇張著，她的呼吸平穩(wěn)，盡管不太有力。

有一次，護(hù)士供應(yīng)室的一位中年婦女走進(jìn)屋來，關(guān)上了身后的門。她的臉上露著平和的表情，兩手卡著腰，低頭望著睡眠中的瑪麗?，旣惖难劬Ρ犻_了。

“羅沙修女，你來太好了?！?/p>

“沒什么，親愛的。你好嗎？”

“恐怕在這個(gè)世界上不會(huì)太久了?！?/p>

“不要害怕?！?/p>

“不，我不害怕?！?/p>

“他們給你止痛藥了嗎，瑪麗？”

“噢，對(duì)了。感謝上帝的嗎啡?！?/p>

“我會(huì)的?！?/p>

瑪麗想了一會(huì)兒，她臉上露出困惑的表情。然后，她讓那思想釋放出來。

“羅沙修女？”

“我在?！?/p>

“當(dāng)你死的時(shí)候，等你死了以后，你希望——怎樣？”

“我是不可以談?wù)撨@事的，親愛的?！?/p>

“不能，我想不能?！?/p>

瑪麗又閉上了眼睛。她的眼睛閉了好長時(shí)間。她又睜開眼睛時(shí)，屋里的光線好象變了。

“羅沙修女？”

“在，親愛的?！?/p>

“你不介意抓著我的手嗎？”

“當(dāng)然不介意，親愛的。”

羅沙修女把手放在瑪麗的手上。那護(hù)士的手熱乎乎的——比瑪麗的手熱，也許?，旣愑珠]上了眼睛，可是幾乎一下子又睜開了。

“我心里有些事，羅沙修女?！?/p>

“什么事，親愛的？”

“那次罷工——你還記得罷工嗎？”

“當(dāng)然，親愛的?！?/p>

“希望你沒誤會(huì)吧？”

“誤會(huì)，親愛的？”

“那不是沖著你的，羅沙修女。希望你理解這一點(diǎn)?！?/p>

“我理解，親愛的?！?/p>

“但是，護(hù)士們——我們不能讓事情繼續(xù)按老樣子走下去?！?/p>

“我理解，親愛的?！?/p>

“我們不能倒地死去?！?/p>

“當(dāng)然，親愛的。我理解?！?/p>

“你理解？”

“瑪麗，你斗爭了，我很高興?！?/p>

“是嗎？”

“工人們沒法不斗爭?！?/p>

“你真的這么認(rèn)為嗎？”

“整個(gè)社會(huì)依靠這個(gè)?！?/p>

“我拿不準(zhǔn)，羅沙修女?！?/p>

“可是，我拿得準(zhǔn)?！?/p>

房門響了，可是沒人。羅沙修女向門望去，接著又回頭看著瑪麗。

“你想見喬治嗎？”羅沙修女說。

“他來了嗎？”

“他就在門外?！?/p>

“我能見他嗎？”

“當(dāng)然。”

瑪麗閉上了眼睛。她又睜開眼睛時(shí)，屋里的光線變了。羅沙修女走了，可是喬治并沒有來。一位穿著白制服的女人站在床邊，量著瑪麗的脈搏?，旣惛杏X到了她手指在手腕上的壓力。

“我想見喬治，”瑪麗說。

“喬治？”

床腳那，有人在說話：“那是她的丈夫。我的父親?！?/p>

“簡？”

“我就在這兒，媽媽?！?/p>

“太好了。你來了，我真高興，簡?！?/p>

“我也是?！?/p>

“布拉德？”

瑪麗胡涂了。護(hù)士松開了她的手腕。

瑪麗向床的另一側(cè)看去。布拉德在那兒，穿著海軍制服，還有小喬治，穿著褶巴的套裝，手伸向餅干袋。

“你睡得挺香，”布拉德說。

喬治說，“我就在這兒，媽媽。我們大家都在這兒陪著你?！?/p>

瑪麗看著他。他的肚皮頂著皮帶。

“你要減肥了，喬治?！?/p>

“是的，媽媽。我知道?！?/p>

“答應(yīng)我?！?/p>

喬治把手從餅開袋里抽出來，沒拿餅開。

“我答應(yīng)你，媽媽?！?/p>

我控制不了自己，喬治。媽媽的媽媽都這樣，直到咽下最后一口氣。

可是，她自己的喬治在哪兒呢？羅沙修女說他來了呀。

瑪麗大聲說，“我不吃冰淇淋。咱們?nèi)ズ舆吷⒉桨伞！?/p>

穿白制服的女人走出房間去?，旣惖暮⒆觽兿嗷ポp聲說著話?，旣惵犃艘粫?huì)兒，雙眼緊閉著。她能聽到聲音，但是話語從她耳邊遛過。她睜開眼睛時(shí)，她的丈夫站在床邊。他的笑容使得瑪麗真想起身，伸手摟住他的脖子。他年輕高大，他的頭發(fā)是鮮玉米色，他的手指像雪茄那樣粗，他的單簧管拿在手中。

[字?jǐn)?shù):15,000]

蘇文林譯自：PeterBaida:《ANurse’sStory》(FirstPrize),《Prize

Stories1999–TheO.HenryAwards》,

ANCHORBOOKS,1999,U.S.A.