沒有睡著的午后，騎著車在空曠的校園里晃蕩，讓我想起去年此時的奔波。

每個周四的中午，中午11點左右便吃過了午飯，背上書包，里面裝著我的書，指甲，膠布，水杯，眼睛，還有一些雜七雜八的小物件，不急不緩就出了門。

在學校門前等650，在地鐵還沒有通的時候，650是連接學校與城市的唯一路徑。中午人少，難得的能有個座位，我喜歡坐在公交車后面左邊靠窗的位置，帶上耳機，瞇著眼，在公交車搖搖晃晃，走走停停的節(jié)奏中半夢半醒。這一段路程漫長，枯燥，我曾試過看一本書，可是在公交車上要長時間集中注意力盯著字，實在讓我頭昏腦脹，眼睛也澀得厲害，干脆就閉著眼，讓耳朵去做窗戶吧。春天，初夏，成都的陽光是最舒適的，帶著甜。

要到地鐵動物園站下車，通常會花費一個小時左右，這還是中午一路車少人少的情況下，趕上高峰期，堵在路上不知需要多久。下了車，在公交車站等不到兩分鐘，7路車就會出現(xiàn)，通常是空的，我依舊是走到我喜歡的位置坐下，司機和偶爾的一兩個乘客都安靜的，帶著疲憊，7路車開得很慢。

在650上的休息讓我略有了些精力，我會打開窗戶，取下耳機，讓風掠過我的發(fā)梢，耳畔和脖頸，又涼又暖。7路車走的是老城區(qū)，與在650上見到的，到處是在建中高樓大廈，鋼筋水泥，被高高金屬強圍起來的施工現(xiàn)場以及四川飛揚的塵埃完全不同。

那些并不多么寬闊的馬路的兩旁是老式的居民樓，斑駁出年代感的墻壁，從陽臺上伸出來的帶花的枝椏，和偶爾上車下車的打扮的明亮鮮艷的老太太，彌漫出舊成都的味道，一座城市要經(jīng)過多少年煙火氣的熏陶，才能暈染出自己獨特的味道呢？我是個新人，才對此敏感。

忘了是哪條街，長長路兩旁種滿了櫻花，是那種單瓣，很小朵，顏色并不多鮮艷的本土櫻花，風吹過花瓣簌簌地落下，美得像是幻象。行道樹在變化，有時候就擦著車身而過，我甚至可以看見它枝頭新結(jié)出的嫩綠的芽兒，可是一晃眼，它又到后面去了。

長順下街站到了，該我下車的時候，往前在走過兩個路口，在焦家巷的前一條街拐進去，在直行500米左右就到老師家了，那500米是我最留戀的距離。安靜的巷子，兩邊的不高的樓遮住了陽光，留下涼爽和幽暗，一路走進去，左邊有一家小酒館，門總是閉著，輪胎做的秋千在院子里搖晃，還有一株盛放的三角梅，右邊有一家寵物中心，玻璃后面的狗狗睡得正香。心靜的時候總能感受很多，思想也飄得很遠，路程是短的，身體是輕盈的。

西馬棚是一個很老的小區(qū)了，陳舊而狹小的鐵門進去，不必門禁卡，也沒有制服保安，門衛(wèi)室旁邊有一架廢棄的沙發(fā)，有時候上面會坐著兩個老大爺老婆婆聊天，但更多時候，那是一只黑白相間的老貓的溫床，它懶懶的，過去摸它，它甚至懶得睜一睜眼。

院子很小，每個角落里都被花樹填滿，飄著幽幽的清香。老師家在一單元四樓，昏暗的樓道，只有墻上幾何形縫孔透進陽光，在樓梯上做畫。兩點鐘，敲開何老師的門，何老師剛睡醒，披著衣裳。走進去，洗手，帶指甲，把琴抱出來，就開始新的課程。

房子里總是只有我們兩個人，偶爾何老師的愛人會在隔壁間畫畫，他總是沉默的。老師坐在沙發(fā)上，我坐在小板凳上，譜架擺在我們中間，大橘貓?zhí)稍谒暮凶永铮P錚的琵琶聲音流出來，在這樣緩慢平靜的時光里，我從茉莉花彈到紫竹調(diào)，再彈到金蛇狂舞，一個學期的時間就這樣過去了。

暑假考級結(jié)束，在同學們都走后終于回家，夏天過去，新學期增加的課業(yè)讓我沒有時間和精力消耗在學琴的路上，證書還放在何老師家里，我卻再沒有走過那條路去拿。