社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
美?國競選史上的盤外招,可謂一個老(bie)生(you)常(dong)談(tian)的話題。我們的“盤外招”集錦始于1836年,是不是說明,在此之前,美國國父們余蔭籠罩的年代,政壇上是一朵朵“白蓮花”呢?當(dāng)然不是,只不過當(dāng)年還沒有“驢象之爭”罷了。民主黨成立于1828年,在12年后才成氣候。共和黨遲至1854年才宣告成立,因而兩黨制的政壇連續(xù)劇在19世紀(jì)中葉方才上演。

盤外招之一 ****抓對方穿衣品味
1836年,馬丁·范布倫遭遇了輝格黨(共和黨的前身)候選人威廉·哈里森。哈里森的支持者揪住范布倫的穿衣品味不放,一則報道譏諷:“他穿上繡著花邊的緊身胸衣,活脫脫的鄉(xiāng)下婦女扮相!”好在范布倫沒有受此影響,還是拿下了這一年的選舉。

馬丁·范布倫
盤外招之二 ****抓對方生活奢侈
1840年,范布倫與哈里森冤家路窄,又在選戰(zhàn)中狹路相逢。哈里森的密友查爾斯·奧格勒換了戰(zhàn)術(shù),不再攻擊范布倫的鄉(xiāng)村范,轉(zhuǎn)而造謠道:范布倫安睡在法國高級亞麻床上,食于金叉銀盤之間!這一次,哈里森的黨羽終于得手。然而,天日昭昭,悲催的哈里森贏得選舉后興奮過度,在凜冽寒風(fēng)中發(fā)表了兩個小時的就職演講。于是乎,他患上急性肺炎,31天后離世,成了美國歷史上任期最短的總統(tǒng)。

哈里森
盤外招之三 ****改祖宗
1844年,詹姆斯·波爾克對陣亨利·克萊??巳R為了爭取紐約州小部分愛爾蘭移民的選票,居然連祖宗都改了,聲稱自己其實是隱藏很深的愛爾蘭后裔,真名是:Patrick O'Clay,一個很典型的愛爾蘭姓氏。然而,最終他還是以微弱劣勢失去了紐約州的選票,從而在這場勢均力敵的選戰(zhàn)中敗下陣來。順便說一句,克萊一輩子四次競選總統(tǒng),悉數(shù)失敗,當(dāng)之無愧的萬年“陪跑者”。

克萊
盤外招之四 ****抓對方身體缺陷
1856年,候選人詹姆斯·布坎南自幼受先天性麻痹的折磨,頭部略微歪向左側(cè)。他的對手約翰·弗里蒙特抓住這一點大做文章,四處散播謠言:布坎南成天歪著腦袋,那是上吊未遂的后遺癥。布坎南是美國歷史上唯一未婚的總統(tǒng),卻也是一位風(fēng)度翩翩的政治家,可惜人們對他的印象只是留下了南北對峙的爛攤子。

詹姆斯·布坎南
盤外招之五 ****潑婦罵街
1860年,林肯自然遇到了更大的爭議,民主黨人史蒂芬·道格拉斯的支持者在報紙上對林肯出言不遜:相貌丑陋的惡棍、黝黑粗鄙的流氓、介于菜農(nóng)、馬販子和打更人之間的四不像。翻譯過來的詞匯,完全表達(dá)不出那種咬牙切齒的神韻。

諷刺林肯的政治漫畫
盤外招之六 ****弒母
1876年,為了毀掉勁敵拉瑟福德·海斯,民主黨人傳播謠言說道:在俄亥俄的某個酩酊之夜,海斯陷入精神錯亂,竟向生母開槍??上?,他的母親索菲亞女士已經(jīng)離世,無法站出來揭穿謠言。不過好在,海斯依然險勝薩繆爾·蒂爾登。順便一提,海斯是那個時代少有對華友善的總統(tǒng),親自接見了中國駐美第一任公使陳蘭彬,這使他成為第一位與中國使節(jié)有過交往的美國總統(tǒng)。

海斯
盤外招之七 ****證明對方有神經(jīng)病
1896年,紐約時報不僅旗幟鮮明支持共和黨候選人威廉·麥金萊,而且在頭條位置刊文攻擊他的對手威廉·詹寧斯·布萊恩:布萊恩先生,你瘋了嗎?這篇文章煞有介事地采訪了幾位所謂的精神病學(xué)專家,斷定布萊恩患有妄想癥、多言癖與速語癥,臨床表現(xiàn)是抱怨太多。一位專家甚至說道:我懷疑他精神變態(tài)!紐約時報的輿論戰(zhàn)幫助麥金萊擊潰了雄辯又多金的布萊恩,但同樣報應(yīng)不爽,麥金萊在謀求連任之際遭到狂熱古怪的無政府主義者刺殺,真正命喪于“瘋子”之手。

麥金萊
盤外招之八 ****宗教原因
1908年,12年前的受害者詹寧斯·布萊恩底子也不干凈,同樣劣跡斑斑。他在報紙上攻擊信仰一神論的對手威廉·塔夫脫:想想吧,美國總統(tǒng)怎么會是一個不信圣子耶穌的人呢?他把我們圣潔無暇的救世主視為凡人的私生子、卑微粗鄙的混蛋!盡管有這一番詭辯,塔夫脫最終還是略勝一籌。值得一提的是,在當(dāng)今美國政壇,塔夫脫家族也占據(jù)一席之地,不過參政的已是他的重孫子。

塔夫脫
1928年,說到打宗教牌,還真不是新鮮伎倆。赫伯特·胡佛的支持者就揭過天主教徒、民主黨候選人阿爾·史密斯的老底:打牌飲酒、離婚丑聞、玩犬喪志、斗狗比賽、裸體藝術(shù)、懸賞拳賽……都不似一位保守教徒的所為。等等,玩犬喪志?突然令人腦補到希拉里學(xué)狗叫的畫面。
盤外招之九 ****指控謀殺
1952年,面對個人聲望如日中天的艾森豪威爾,阿德萊·史蒂文森并無勝算。雪上加霜的是,不知為何,一份傳單在全美散布開來,聲稱史蒂文森曾在極度嫉妒的情形下殺了一個少女。這份傳單徹底擊碎了史蒂文森反攻的希望,四年之后,他又?jǐn)≡诶蠈︻^之手。不過,他在晚年從容應(yīng)對古巴導(dǎo)彈危機(jī),為其贏得了莫大聲譽。一些政論者評價:有史以來,他是美國總統(tǒng)最大的遺珠。

阿德萊·史蒂文森
盤外招之十 ****匿名爆料
1964年,林登·約翰遜對陣“保守派先生”巴里·戈德華特。約翰遜暗地組織一個諢號“五點鐘俱樂部”的16人團(tuán)隊,專門施展針對戈德華特的小動作:寫匿名信向?qū)谧骷野病ぬm德斯爆料,授意記者在戈德華特競選時橫加刁難,企圖提前竊取他的演講稿,甚至出版了一本童書,讓小淘氣們用蠟筆為戈德華特畫上3K黨的標(biāo)志性長袍。約翰遜的團(tuán)隊還制作過一個短片恐嚇選舉人,暗示戈德華特一旦上臺,就會挑起核戰(zhàn)爭。

巴里·戈德華特
盤外招之額外“絕招” ****性別歧視
2008年初,冬天的一個夜晚,總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓站在新罕布什爾州塞拉姆一個燈光暗淡的高中禮堂里。幾秒鐘之后,她話音未落,一個哄場子的站起來,舉著牌子,接連不斷地喊著牌子上面的口號“給我熨衣服”“給我熨衣服”。另一塊牌子也舉起來,也跟著一塊兒喊,兩人的合唱一下子淹沒了候選人的聲音。

在此之前,維多利亞·伍德哈爾,1872年成為首位競逐白宮的女性;瑪格麗特·蔡斯·史密斯,1964年成為第一位被一個重要黨派提名為候選人的女性;雪莉·奇澤姆,1972年成為獲得提名的首位非洲裔女性候選人。她們中的任何一位,都毫無疑問地為所有女性踏出意義非凡的、開拓性的一步。2008年之前,占很大比例的選民表示對選舉一個女總統(tǒng)并沒有什么意見。很多選民不但聲援,而且付諸行動,切切實實地投票給這個國家第一個女性首席執(zhí)行官。但是,事實上,迄今為止,還沒有一位女性真正跑贏過美國政壇上這場最長、最費力的競賽。
自從19世紀(jì)70年代伍德哈爾試水至今,有超過200名美國女性朝著總統(tǒng)一職奮斗過、被提名過,甚至得到過一定數(shù)量的選票。男性候選人心知肚明的是,有時壓倒性的多數(shù)并不會得到壓倒性的選票。直到20世紀(jì)末,女性候選人才作為獨立的力量頻頻亮相競選舞臺,有時是拜第三方政黨所賜,有時是文曲星突然下凡到某個堂吉訶德式的候選人身上。這些人往往曇花一現(xiàn),很少有失敗的候選人——無論是男性還是女性——能夠名垂青史。本書講述的就是三個例外,她們的名字將永遠(yuǎn)留在美國歷史上。