一
一月二日，新年的第二天。
湖中市第一人民醫(yī)院腫瘤科七樓的走廊里，彌漫著消毒水和藥物的氣味。那種氣味是獨特的——不是刺鼻的、讓人想捂住鼻子的那種，而是一種淡淡的、黏稠的、像一層薄薄的膜一樣貼在鼻腔里的氣味。它無處不在，滲進了墻壁、地板、天花板、每一扇門、一張床、每一個人的衣服和頭發(fā)里。在這里工作的人已經(jīng)聞不到了，但來這里的人，一進門就能聞到。它像一個無聲的宣告——你進入了一個不同的世界，一個生與死之間的世界。
走廊里的燈是白色的日光燈，一根一根地嵌在天花板上，發(fā)出慘白的光。燈光照在白色的墻壁上、白色的地板上、白色的門框上，所有的白色疊加在一起，形成了一種讓人眼睛發(fā)澀的、沒有溫度的亮。墻根處的踢腳線是淡藍色的，已經(jīng)有些褪色了，漆皮翹起來，像一張張正在張開的嘴。走廊的一頭是護士站，幾個穿著粉色護士服的年輕女孩坐在里面，有的在寫記錄，有的在看電腦，有的在低聲聊天。她們的聲音很小，像怕吵醒什么人。
顧伶坐在709病房的床邊，握著陳昊的手。
陳昊的手瘦得像一把骨頭架子。皮膚干得像紙，薄得能看見下面青色的血管和紫色的淤青。手背上的針眼一個挨著一個，像一排小小的、已經(jīng)干涸的傷口。有些針眼的周圍有一圈淡淡的黃色——那是藥水滲到皮下組織留下的痕跡。指甲很長，顏色發(fā)灰，邊緣有些發(fā)黃——她已經(jīng)很久沒有給他剪指甲了，不是忘了，而是不敢碰。她怕一碰，那層薄薄的皮膚就會破。他的手指微微蜷曲著，像在抓著什么東西，但手里什么都沒有。
陳昊閉著眼睛，呼吸很輕，輕到如果不仔細看，會以為他已經(jīng)沒有了生命跡象。他的胸口微微起伏，每一下起伏之間的間隔很長，大概四五秒一次，像一個人在慢慢地、一點一點地數(shù)著自己的呼吸。他的喉嚨里偶爾會發(fā)出一聲輕微的“咕?！甭暋鞘翘翟诤韲道餄L動的聲音，護士說沒有關(guān)系，是正常的。他的臉上幾乎沒有肉了，顴骨高高地突出來，像兩座小小的山峰。太陽穴凹下去，凹成了兩個小坑，能看見太陽穴下面的血管在微微跳動。眼窩深陷，眼皮合著，但能看到眼球在眼皮下面微微轉(zhuǎn)動——他在做夢。不知道做了什么夢，他的嘴角微微動了一下，像是在笑，又像是在哭。
床頭柜上擺著一束百合花?；ò暌呀?jīng)有些蔫了，邊緣開始發(fā)黃，但花香還在——那種濃郁的、甜膩的、帶著一絲辛辣的香氣，在消毒水和藥物的氣味中頑強地存在著。百合花的花蕊是深紅色的，已經(jīng)干了，用手指一碰就會碎成粉末。花瓣上有一滴水珠，是早晨噴上去的，在燈光下閃著光。百合花旁邊是一個保溫杯，杯子里是早上熬的小米粥，已經(jīng)涼了。她用勺子攪了攪，粥的表面結(jié)了一層薄薄的膜，像一層皮。她試過喂他，但他的嘴唇閉得緊緊的，牙齒咬得很緊，怎么也撬不開。護士說，這是正常的，病人的意識已經(jīng)不太清楚了，有時候會拒絕進食。護士用針管從鼻飼管里打了一些營養(yǎng)液進去，他的喉嚨動了一下，咽下去了。然后就再也沒有反應(yīng)了。
顧伶坐在床邊的椅子上，已經(jīng)坐了兩個小時。椅子是那種醫(yī)院的折疊椅，鐵管的，坐墊是一層薄薄的海綿，已經(jīng)坐塌了，坐上去能感覺到下面的鐵板。鐵板的邊緣硌著她的大腿，留下了一道紅印。椅子的靠背是直的，沒有弧度，她的腰靠在上面，感覺像靠在一塊木板上。她的腰很酸，但她沒有動。她的右手握著陳昊的手，左手放在他的手腕上，感受著他的脈搏。脈搏很弱，很細，像一根快要斷了的絲線，在她指尖下面輕輕地跳動著。跳幾下，停一下，再跳幾下，再停一下。她的手指跟著那個節(jié)奏輕輕顫動，像在彈一首很慢很慢的曲子。
她的眼睛很紅，但沒有哭。她已經(jīng)學會了不哭?？逈]有用，哭不能讓他的病好起來，哭不能讓他睜開眼睛看看她，哭不能讓他認出她是誰。她已經(jīng)很久沒有在他面前哭了。她只在家里哭，在車里哭，在辦公室的衛(wèi)生間里哭。哭完之后洗洗臉，補補妝，然后繼續(xù)工作。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，粉底也遮不住了。她的嘴唇干裂了，起了一層白色的皮，她下意識地用舌頭舔了一下，舔到了一股血腥味。
她看著陳昊的臉，想起了很多年前的事。
一九八一年，她二十四歲，在湖中市城市信用社當柜員。陳昊二十六歲，在湖中市機械廠當技術(shù)員。他們是經(jīng)人介紹認識的——介紹人是她姑姑，她姑姑跟陳昊的媽媽是同事，在一個車間里干活。姑姑說：“小顧啊，我給你介紹個對象，機械廠的，技術(shù)員，人老實，長得也精神。”她說不急，姑姑說你不急你媽急，你媽天天在我耳邊念叨，說女兒二十四了還沒對象，愁死了。她笑了笑，說那就見見吧。
見面的地方是人民公園，春天的下午，梧桐樹剛剛長出嫩綠的新葉。她穿了一件白色的襯衫，一條藍色的裙子，頭發(fā)扎成兩條辮子，辮梢系著兩個粉色的蝴蝶結(jié)。蝴蝶結(jié)是新的，在燈光下閃著光。他穿了一件白色的短袖襯衫，一條深藍色的褲子，皮鞋擦得很亮，頭發(fā)梳得很整齊，用發(fā)蠟固定住，一根碎發(fā)都沒有。他站在公園門口，手里拿著一本《大眾電影》雜志——那是他們約定的信物，她姑姑說“他手里拿本雜志，你一眼就能認出來”。雜志的封面是張瑜的照片，《廬山戀》里的造型，笑得很甜。
她一眼就認出了他。不是因為雜志，而是因為他站在那里，像一個不知道該往哪里站的人——一會兒左腳在前，一會兒右腳在前，一會兒把雜志從左手換到右手，一會兒又從右手換到左手。他的臉上有汗，在陽光下閃著光。他在緊張。她走過去，站在他面前，說：“你是陳昊？”他愣了一下，說：“是。你是顧伶？”她說：“是。”他把雜志遞給她，說：“送你的。最新一期?！彼舆^來，翻開看了看，里面有一篇關(guān)于《廬山戀》的報道，還有幾張張瑜的照片。她說謝謝，他說不客氣。
兩個人在公園里走了一圈。他話不多，問一句答一句，像在接受審訊。她問他在機械廠干什么，他說畫圖紙。問他喜歡什么，他說下棋。問他下什么棋，他說象棋。問他水平怎么樣，他說還行，在廠里拿過第三名。她問第一名是誰，他說是廠長。兩個人都笑了。他的笑聲很大，在安靜的公園里回蕩，驚起了樹上的幾只麻雀。
走到湖邊的時候，有一棵很大的梧桐樹，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個湖面。她在樹下停下來，看著湖面上的水波。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在水面上投下斑駁的光影，像一幅流動的畫。他站在她旁邊，沉默了一會兒，突然說：“你很好看?！?/p>
她的臉紅了。不是那種淡淡的、若有若無的紅，而是一種從脖子一直燒到耳朵根的紅，像被人潑了一盆熱水。她的耳朵在發(fā)燙，她的臉頰在發(fā)燙，她的脖子在發(fā)燙。她低下頭，看著自己的鞋尖，不知道該說什么。鞋尖上有一小塊泥巴，是剛才走草地的時候沾上的。他站在那里，也不知道該說什么。兩個人沉默了很久，久到湖面上的一只鴨子游到了對岸，又游了回來。鴨子在身后留下了一道長長的V形的水紋，慢慢擴散，慢慢消失。
最后她說：“走吧?！彼f：“好?！?/p>
他們沿著湖邊走到公園的另一頭，又從另一頭走回來。走到公園門口的時候，他說：“下次還能約你嗎？”她說：“能?！?/p>
第二次見面是一個星期后。他帶她去了一家新開的餐館，點了一份紅燒肉、一份辣椒炒肉、一份手撕包菜、一個紫菜蛋花湯。她問他怎么知道她喜歡吃這些，他說是她姑姑告訴她的。她又臉紅了。吃完飯，他送她回家。走到她家門口的時候，他從口袋里掏出一個東西，塞到她手里。是一枚戒指，白金的，很細，上面刻著一朵小花。她愣住了，說：“這太貴重了，我不能要?！彼f：“不貴重，花了我三個月的工資。你拿著?！彼粗敲督渲福挚粗?，他的眼睛很亮，很真誠，像兩顆被水洗過的星星。他的眼睛里有她的倒影，小小的，模糊的，但很清晰。
她把戒指戴在手上，剛剛好。他說：“嫁給我吧?！彼f：“太快了，我們才見兩次面?！彼f：“兩次夠了。我知道你就是我要找的人?！彼龥]有說話，低下頭，看著手上的戒指。那朵小花在路燈下閃著光，很亮，很溫柔。
她說：“好?！?/p>
那枚戒指，她戴了二十八年，從來沒有摘下來過。
陳昊的手動了一下。不是那種有意識的動，而是一種無意識的肌肉抽搐——他的手指在她的掌心里微微蜷縮了一下，然后放松了。他的指甲在她的手心里劃了一下，不疼，但有一種癢癢的感覺。她握緊了他的手，在他的手背上輕輕吻了一下。手背上有消毒水的味道，還有一股淡淡的、屬于他的味道——她說不清楚那是什么味道，但她認得。那是她聞了二十八年的味道，滲進了她的記憶里、她的骨頭里、她的靈魂里。那是汗水的味道、機油的味道、肥皂的味道、煙灰的味道——所有的味道混在一起，變成了“他的味道”。
“昊哥，”她輕聲說，“我今天來看你，你高興嗎？”
陳昊沒有回答。他的呼吸依然很輕，胸口依然在微微起伏，但他的嘴角動了一下——不是笑，也不是哭，只是一種肌肉的、無意識的、像一個人在夢里品嘗什么東西的動。她不知道他夢到了什么，但她希望是好的。希望他夢到了他們年輕的時候，夢到了公園里的梧桐樹，夢到了湖面上的鴨子，夢到了那枚戒指，夢到了她說“好”的那個晚上。
她希望他在夢里是快樂的。因為在現(xiàn)實中，他已經(jīng)很久沒有快樂了。
她的手機在口袋里震動了。不是響鈴，是震動——她把鈴聲關(guān)了，因為她不想在病房里聽到任何聲音。手機在口袋里嗡嗡地震動著，像一只被困住的蜜蜂。她掏出手機，看了一眼來電顯示——是辦公室打來的。她猶豫了一下，沒有接。電話震動了十幾秒，然后停了。幾秒鐘后，又震動了——這次是一條短信。她打開一看，是秘書發(fā)的：“顧行長，賀市長秘書來電話，說賀市長請您今天下午三點到辦公室來一趟?！?/p>
她把手機放回口袋，沒有回復(fù)。她看著陳昊的臉，沉默了很久。他的臉在燈光下很白，白得像一張紙。那些皺紋、斑點、凹陷的太陽穴、突出的顴骨——所有的細節(jié)都很清晰，清晰得像一幅素描。他的眉毛是灰色的，一根一根的，像冬天的枯草。他的睫毛很長，微微卷曲著，像兩把小小的扇子。她想伸手摸摸他的臉，但她的手在發(fā)抖。她怕自己的手會弄疼他——雖然他可能什么也感不到了，但她還是怕。
“昊哥，”她說，“我得走了。賀市長找我。不知道又要說什么。但不管他說什么，我都會回來的?；貋砼隳恪！?/p>
她站起來，彎下腰，在他的額頭上親了一下。他的額頭很涼，像一塊被冬天凍過的石頭。她的嘴唇在他的額頭上停留了三秒，感受著那股涼意，然后離開。她直起身來，看著他的臉，沉默了一會兒。他的呼吸還是很輕，很均勻，沒有變化。
然后她轉(zhuǎn)身，走出了病房。
