這是一個(gè)中毒的時(shí)代。
作家的創(chuàng)作遇到了瓶頸，他的小說寫到三分之一的時(shí)候，怎么也進(jìn)行不下去了。
“呀，你什么時(shí)候能交稿？這一期的雜志都來不及排版了?！彪娫捓铮骶幋叽俚?。
“可是我不知道該怎么寫了?！?/p>
“不知道怎么寫就換一個(gè)主題吧?！?/p>
“換什么？”
“大家喜歡什么就寫什么?！敝骶幉荒蜔┑卣f，“尤其是年輕人喜歡看的。”
“我寫的是一個(gè)很唯美的愛情故事，拉小提琴的姑娘留洋十年后再次回到家鄉(xiāng)，在火車站遇到了曾經(jīng)暗戀的男人，她……”
“這已經(jīng)過時(shí)了！”主編咂咂嘴，說，“現(xiàn)在的年輕人不喜歡唯美的愛情，他們喜歡激烈的青春故事，最好人物身世曲折一點(diǎn)，人物關(guān)系復(fù)雜一點(diǎn)，情節(jié)離奇一點(diǎn)。你這種純純的小感情，已經(jīng)沒有市場了?！?/p>
“可是那樣的小說，我寫不出來?！?/p>
“那就是你的問題了。反正，你周一必須把稿子交給我?！敝骶帯芭尽钡匾宦晵斓袅穗娫?。
作家很苦惱。他沒有靈感，他必須尋找靈感。
作家出門，走進(jìn)街角那家最喜歡的咖啡店，點(diǎn)了一杯咖啡?？Х群芸炀蜕蟻砹?，作家嘗了一口，皺起了眉頭：“為什么是速溶咖啡？”
“現(xiàn)在都是速溶咖啡了。”畫著濃濃的妝的服務(wù)生瞥了他一眼。
“為什么？現(xiàn)在都沒有現(xiàn)磨咖啡了嗎？”
“現(xiàn)在誰還等得起喝現(xiàn)磨咖啡？你要是有閑工夫，就買臺(tái)咖啡機(jī)回家慢慢等吧！”服務(wù)生丟下這句話，一扭身走了。
作家小口呷著速溶咖啡，五官都糾結(jié)在了一起。這苦澀的味道跟毒藥一樣?，F(xiàn)在的人，連等一杯現(xiàn)磨咖啡的時(shí)間都沒有了嗎？
作家抬頭，無意中看到對(duì)面桌邊坐著一個(gè)二十三四歲左右的白領(lǐng)，妝容精致，氣質(zhì)優(yōu)雅，一邊喝著咖啡，一邊翻一本厚厚的時(shí)尚雜志。作家對(duì)她產(chǎn)生了好奇。
“對(duì)不起，”作家唐突地對(duì)白領(lǐng)說，“我是一名作家，我能請(qǐng)教你一個(gè)問題嗎？”
白領(lǐng)聳聳肩，無可無不可。
“你平時(shí)會(huì)看小說嗎？”
“小說？”白領(lǐng)挑眉，似乎覺得這個(gè)詞有些陌生，“不看，我只看時(shí)尚雜志?！?/p>
“那假如你看小說的話，你喜歡什么樣的小說呢？比如一個(gè)拉小提琴的姑娘留洋十年后回到家鄉(xiāng)，在火車站遇到了曾經(jīng)暗戀的男人，這樣的愛情故事，你喜歡嗎？”
“沒興趣?！卑最I(lǐng)卷起手中的雜志，看都沒看作家一眼就走了。
作家失望地離開了咖啡館。
走過兩條街，作家看到美術(shù)館前掛出了新的橫幅——異現(xiàn)代派畫作展覽。異現(xiàn)代派？沒聽說過。作家決定進(jìn)去看一看。
整個(gè)大廳被各種各樣說不出是什么感覺的畫作裝點(diǎn)著。大塊大塊的深色色塊和線條交雜在一起，構(gòu)圖詭異，造型畸形，甚至連標(biāo)題都匪夷所思——“怒吼的你”、“病態(tài)病”、“狂風(fēng)和暴雨”。
“怎么樣？這些畫還不錯(cuò)吧？”不知什么時(shí)候，一個(gè)身穿黑色皮衣皮褲，蓄著長發(fā)，一邊打著三個(gè)耳釘?shù)哪R男站到了作家身后。
“嗯……”作家不知道該怎么評(píng)價(jià)。
“我是這些畫的作者。”墨鏡男自豪地說。
“哦……這些畫……很有特色?！?/p>
“特色？特色不是最重要的，最重要的是能賺錢?！蹦R男指著一副黑白灰三色混雜在一起的一個(gè)三角形的畫，說，“你看這幅畫，已經(jīng)被美國的一個(gè)收藏家看中了，準(zhǔn)備出8000美金買回去。8000?。‖F(xiàn)在干什么能賺這么多錢？8000啊！”
“這幅畫想表達(dá)什么？”
“表達(dá)？”墨鏡男將墨鏡移到鼻尖上，吃驚地看著作家，“你怎么會(huì)問這么愚蠢的問題？”
“難道不是嗎？作品……不就是應(yīng)該表達(dá)一些什么嗎？”
“沒有什么要表達(dá)的?！蹦R男拉過一個(gè)畫架，鋪上紙，隨便調(diào)了幾種顏色，在紙上畫了一個(gè)扁扁的圓。作家盯著那個(gè)紫得發(fā)黑的圓，覺得像中毒的人的嘴唇。
“像中毒的嘴唇?！?/p>
“這個(gè)比喻有意思！”墨鏡男一拍手，在右下角寫上“中毒的嘴唇”，“正好下個(gè)月我要到比利時(shí)做展覽，這幅作品也能加入進(jìn)來了。”
“什么？就這么一個(gè)……”就這么一個(gè)圓就是一幅作品嗎？作家沒有把話說完。
“怎么？這就是異現(xiàn)代派！這就是創(chuàng)意！”
“創(chuàng)意也該基于真實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，你這不是創(chuàng)意……是隨意的褻瀆！”
“無所謂啊，”墨鏡男將筆扔到一邊，“反正能掙錢就好。就這么一幅畫，就值8000美金，甚至更貴！你是干什么的？”
“我是個(gè)作家。”
“那么，你碼多少字才能賺8000美金？”
“可能一輩子都不能吧，”作家老老實(shí)實(shí)地回答，“我只是一個(gè)不起眼的小作家?！?/p>
“所以，你這種迂腐的思想要改一改，要適應(yīng)時(shí)代?！?/p>
“這是個(gè)中毒的時(shí)代，你也中毒了?！?/p>
“那又怎么樣？整個(gè)世界都中毒了，你總有一天也會(huì)中毒。讓我猜猜，你寫的東西一定沒有人看吧？”
“是……”
“這就對(duì)了，中毒的世界只看中毒的東西。我認(rèn)識(shí)一個(gè)詩人，他寫過一首詩：黑色的太陽繞著地球旋轉(zhuǎn)，月亮升到地平線以下。”
“這根本不符合邏輯！”
“在這個(gè)時(shí)代，這就是好詩?！蹦R男揮揮手，不再和不開竅的作家說話。
這個(gè)時(shí)代怎么了？這個(gè)時(shí)代中毒了。
大街上，所有的人都在匆匆忙忙地趕路，他們打扮得奇形怪狀，只吃三分鐘做出來的快餐，只聽鬼哭狼嚎的音樂，只看用詞詭譎的文字。
這是個(gè)中毒的時(shí)代。
不知不覺中，作家走到了火車站。突然，他被一陣輕得像風(fēng)一樣的吉他聲吸引——是一個(gè)在街頭表演的女孩。她穿著干凈整潔的白色T恤，淡藍(lán)色的牛仔褲，坐在角落里，低吟淺唱。
作家莫名地感動(dòng)了。
“這是什么歌？”女孩唱完，作家忙不迭地問。
“我自己寫的，還沒有取名字。”女孩的聲音很好聽。
“你為什么在這里唱歌？”
“我是個(gè)流浪的歌者，走到哪兒就唱到哪兒?！?/p>
“這是個(gè)中毒的時(shí)代，沒有人會(huì)欣賞你的音樂。”作家搖搖頭，“你是個(gè)異類，我也是個(gè)異類?！?/p>
“沒關(guān)系，總有人會(huì)聽懂的，總有人能聽懂的。”女孩掏出手帕，輕輕地擦拭著心愛的吉他。
“在這樣的時(shí)代，你怎么會(huì)有靈感？”
女孩指指心口：“跟著這里走，自然就有靈感了?！?/p>
“原來是這樣?！?/p>
“你沒有靈感了嗎？”女孩偏過頭，天真地問他。
“是的，我是個(gè)作家，我沒有了小說的靈感?！弊骷铱粗⒌难劬?，想起了小說里拉小提琴的姑娘。
“不，你不是個(gè)作家?！迸⒈鸺x開。
“什么？”作家追了上去。
女孩依舊指了指心口：“在找到你自己以前，你都不是作家。我也不是歌手，我只是個(gè)唱歌的人。”
“你說得對(duì)?！弊骷腋ⅲ狭笋傁蜻h(yuǎn)方的火車。
“那首歌，不如叫‘新生’吧！”
“新生？好名字！”
這是個(gè)中毒的時(shí)代。
? ?可是還有新生。
