《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德，無數(shù)次讓我聯(lián)想到《呼嘯山莊》的希刺克厲夫。一個(gè)是追夢(mèng)者，一個(gè)是復(fù)仇人，兩人的經(jīng)歷完全不同，可性格中的偏激、執(zhí)拗、令人憎惡卻高度重合，同時(shí)，又都是不被世人理解的人。
可以說，斯特里克蘭德的一生都在辜負(fù)別人，卻唯獨(dú)成全了自己。
初讀本書的困局，在于我和大多數(shù)人一樣，以看待寵物貓的方式看待一頭老虎。世人對(duì)他的指責(zé)大多是：一個(gè)人可以為了追求夢(mèng)想而為所欲為、枉顧責(zé)任、傷害他人嗎？若人人都如此，世界就無法運(yùn)轉(zhuǎn)了。
斯特里克蘭德的回答是：“大家都不會(huì)像我一樣行動(dòng)的。大多數(shù)人總會(huì)選擇得過且過，隨遇而安?！边@也就不難理解為何他在面對(duì)任何世俗的質(zhì)問時(shí)都理直氣壯、毫無羞恥心了。他的心安理得恰恰來自對(duì)世人心理的巧妙把握，世人對(duì)他越鄙棄，他就越安心。
最早給予斯特里克蘭德“同情”的人，是斯特羅伊夫。多數(shù)人也許很難想象，一個(gè)被奪走愛妻、家破人亡的人，還能給予罪魁禍?zhǔn)滓浴巴椤薄?/p>
蠢笨的荷蘭人斯特羅伊夫，卻是最通透的那個(gè)人，對(duì)妻子是愛嗎？是。對(duì)藝術(shù)是愛嗎？更是。正是這種壓倒性的對(duì)藝術(shù)的愛，消弭了他對(duì)斯特里克蘭德的奪妻之恨，使他最終能揣著斯特里克蘭德為自己的愛妻畫的裸像，平靜地回歸故鄉(xiāng)。
我想談?wù)勥@種“同情”。有一種人，執(zhí)著地追求真理，這種渴望如此強(qiáng)烈，最終卻把自己世界的根基動(dòng)搖了。斯特里克蘭德的前四十年，一直處于溺水的狀態(tài)，溺水的人想要掙扎出來，早已不會(huì)管泳姿如何，游得好不好、遠(yuǎn)不遠(yuǎn)了。
在斯特里克蘭德眼中，理想與現(xiàn)實(shí)的抉擇就是生與死的抉擇，不顧一切地活下來，他認(rèn)為沒有錯(cuò)，當(dāng)然也不會(huì)感到羞愧。
斯特里克蘭德的原型是法國(guó)后印象派畫家保羅·高更。高更的那幅著名畫作——《我們從何而來？我們是誰？我們向何處去？》（WhereDoWeComeFrom?WhatAreWe?WhereAreWeGoing?）是高更的哲學(xué)表達(dá)，也是毛姆寫作本書的綱領(lǐng)。高更和斯特里克蘭德的契合點(diǎn)在于兩人放棄了“便士”選擇了“月亮”，也在于放棄了“文明”選擇了“原始”。
“文明”一定是個(gè)褒義詞嗎?為了成就文明和秩序，每個(gè)人都讓渡了什么？文明社會(huì)的幸福感一定更高嗎？
有的人生來就生錯(cuò)了地方，他在出生地感到陌生，與親朋交往感到彷徨，在一切熟悉的場(chǎng)景中落落寡合。于是他選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，漂泊四方，這種根深蒂固的返祖訴求，使他一輩子就是一個(gè)上路的香客。高更想法夠野，走得夠遠(yuǎn)，這是毛姆選擇他的理由。
毛姆不愧是學(xué)哲學(xué)出身，夾敘夾議的寫作風(fēng)格給人以諸多哲學(xué)思考，通過塑造這樣一個(gè)與世俗偏軌的人物形象，挑戰(zhàn)人們的固有認(rèn)知，挖掘人性的潛藏一面。
他對(duì)于藝術(shù)的理解尤為精到，“認(rèn)為藝術(shù)只是一種才藝，只有手藝人才能真正理解，這是一種奇談怪論。藝術(shù)是感情的表露，感情講一種蕓蕓大眾都能聽懂的語言?！庇纱宋衣?lián)想到了小說最后對(duì)于斯特里克蘭德墻繪作品的描寫，對(duì)繪畫一竅不通的庫特拉斯醫(yī)生在走進(jìn)屋子看見畫作的一剎那，便被那種既美麗又污穢，既原始又可怕的感情所壓倒，他不理解，也無法分析，卻實(shí)實(shí)在在感受到了那種情感。斯特里克蘭德在生命的最后完成了藝術(shù)的表達(dá)，然后他不屑一顧地將完美創(chuàng)造出的世界付之一炬。
毛姆還認(rèn)為“藝術(shù)是一種性本能的表現(xiàn)”，斯特里克蘭德毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)女性、愛情、性欲的厭惡，可他的潛意識(shí)中可能恰恰相反，這類似與弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提到的“審查機(jī)制”，這種類比不準(zhǔn)確，卻最好理解。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是欲望的表達(dá)，既然做夢(mèng)是滿足潛意識(shí)的欲望，為何有的夢(mèng)會(huì)讓人感到恐懼、悲傷呢？夢(mèng)的審查機(jī)制將那些不太能被意識(shí)所接受的欲望披上一層外衣，所以我們（意識(shí)）感到傷心欲絕，而潛意識(shí)可能正歡呼雀躍呢。
因此對(duì)斯特里克蘭德而言，愛情、性欲的滿足和藝術(shù)的滿足感太過相似，以致于會(huì)讓他產(chǎn)生追求藝術(shù)的虛無感，這種感覺對(duì)于一個(gè)放棄一切只為追求藝術(shù)的人來說是難以忍受的，因此只有將它們打入潛意識(shí)。
不少人無法理解，這本“三觀不正”的書，何以被認(rèn)為是本好書。我想說，永遠(yuǎn)不要以三觀評(píng)判文學(xué)作品。正如毛姆所說：“作家更關(guān)注了解的重要性，而不是評(píng)判。”讀者也一樣。文學(xué)的意義就在于展現(xiàn)這個(gè)世界各種各樣的人，各種各樣的活法，而閱讀文學(xué)的意義在于以唯一的人生體驗(yàn)各種各樣的人生。不斷地“獵奇”，更新和挑戰(zhàn)現(xiàn)有的認(rèn)知和三觀，不正是閱讀的價(jià)值所在嗎？
