? ? ? ? 開始的話：身邊聽到的，看到的，大都是別人家的事。就連自家的事，若干年后再想起來(lái)，再聊起來(lái)，也像是別人家的事了。

?

夏夜的雨? ? ?

? ? ? ? 這些天，水災(zāi)信息滿屏，朋友圈各種提醒，防暑防汛，讓人揪心。

? ? ? ? 想了想，水進(jìn)屋的日子似乎于我已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了。

? ? ? ? 那時(shí)節(jié)，一遇夏季雷雨天氣，屋頂通常會(huì)漏雨，地面會(huì)積水并且漫進(jìn)家里。民居屋頂大多是用瓦蓋的，時(shí)常會(huì)因?yàn)轱L(fēng)吹草動(dòng)或野貓耗子穿行，出現(xiàn)瓦片破碎或下滑而產(chǎn)生裂縫，然后雨水就順著縫隙進(jìn)入屋內(nèi)。之后，滿屋擺滿鍋瓦瓢盆，就聽著滴答滴答，叮叮咚咚的聲音，直到雨停。左鄰右舍在夏季總是被雨水折騰，最歡喜的是孩子們，終于可以名正言順地玩水。

? ? ? ? 記不清楚是哪一年的事了，兩姐妹都還是知青，下鄉(xiāng)的地方相隔大約10來(lái)公里。夏天的一個(gè)傍晚，姐姐去看望插隊(duì)的妹妹，當(dāng)晚兩姐妹忙完農(nóng)活吃過(guò)晚飯收拾停當(dāng)，為了躲蚊蟲叮咬，就擠在一張床上鉆進(jìn)蚊帳里聊東聊西。

? ? ? ? 那是一間獨(dú)立的茅草屋，屋頂是用麥子收割后的麥草搭成的。印象中沒(méi)有窗戶，地面是泥土的，一扇可以關(guān)閉的木門闡述著這是一個(gè)房間。茅草屋外有一個(gè)半封閉的茅草間，砌著個(gè)灶臺(tái)便是廚房。門一關(guān)上，屋里很黑，那時(shí)用的是煤油燈照明，為了節(jié)省煤油錢，兩姐妹很快滅了燈，反正能聽到聲音就行。

? ? ? ? 聊著聊著，下雨了，雨越下越大，越下越大，房間開始漏雨 ，漏雨的地方越來(lái)越多，直到雨水穿過(guò)麥草搭成的屋頂穿進(jìn)蚊帳。僅有的盆盆罐罐沒(méi)法接住四處的漏雨，兩姐妹把床鋪?zhàn)鳛橹攸c(diǎn)來(lái)放置家什。那一晚，她們倦縮在床的一角并肩坐著，然后輪番摸黑一盆盆往外倒雨水，可是床鋪還是被雨水濕透了大半，地面也堆積滿泥漿，很滑。

? ? ? ? 兩姐妹就這么在除了閃電沒(méi)有亮光，沒(méi)有電扇，更沒(méi)有空調(diào)的炎熱的夏夜，坐著，聊著，盼天亮，盼雨停，盼明天出太陽(yáng)。

? ? ? ? 有個(gè)孩子說(shuō)，他記得好多年前夏天的那一晚，雨滴，是能笑出酒窩的圓。

? ? ? ? 夏天的那一晚，父親帶著他去看了場(chǎng)電影。很多年后，看的什么電影也忘了，只記得回家途中的那場(chǎng)雨。

? ? ? ? 從電影院出來(lái)，雨好大，一時(shí)半會(huì)兒是停不下來(lái)的樣子。從電影院出來(lái)的人都沒(méi)有帶雨具，除了少數(shù)站在門口望著，大多沖向雨中散去。

? ? ? ? 父親背著孩子跳下電影院大門口的臺(tái)階，也往家的方向跑著。街面上路燈是昏昏沉沉的那種，看什么都不太清楚。孩子摟著父親脖子，隨著父親跑步的起伏而一上一下，兩眼盯著一地的雨水。父親在跑，雨滴也在跑，好多好多，落下地又跳起來(lái)，最后都變成一個(gè)個(gè)像酒窩樣的圓，然后再散去。父親跑著的腳帶起來(lái)的水珠，落下去也變成一個(gè)個(gè)圓散去。那晚，一路都是笑著的酒窩，連泥漿都散發(fā)出甜味。