或許是種病態(tài)，我每逢到醫(yī)院，去探望住在里邊的親友，看著四五吊的藥液一點(diǎn)一滴地注入肌體，不知咋的，仿佛是看見(jiàn)一張張鈔票源源不斷地輸入醫(yī)院，看著白墻白衣白凈面孔，嗅著彌漫在空氣中彌漫的耐塞爾藥味，心里添堵，并沒(méi)有為醫(yī)院屢創(chuàng)新高的收入數(shù)據(jù)而快慰，更沒(méi)有為它所言的便利百姓醫(yī)療而誠(chéng)服，此時(shí)此刻，我的心里，格外懷念起曾經(jīng)的歲月，懷念起鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生。
雖然，我知道，那是一個(gè)偏于人治沒(méi)有多少自由經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的特殊時(shí)代，但它也有值得留戀的地方。
時(shí)間推至三十多年前，空間是“綠樹村邊合，青山郭外斜”的廣袤無(wú)垠的鄉(xiāng)村。那時(shí)每個(gè)鄉(xiāng)村里都配置了醫(yī)生，叫赤腳醫(yī)生，人數(shù)不等，二三人，男女兼顧，因村級(jí)規(guī)模而定，經(jīng)過(guò)了業(yè)務(wù)培訓(xùn)，在村里定點(diǎn)設(shè)室。對(duì)村民簡(jiǎn)單的疾病進(jìn)行診治，諸如治感冒頭痛跌打損傷止血之類，大多免費(fèi)，即便收費(fèi)，也極便宜，一二毛錢。他們背著紅十字藥箱，經(jīng)常行走在田間地頭，戴著草帽，赤著腳，捲起的褲腿上濺了泥濘。當(dāng)腦膜炎、麻風(fēng)病將發(fā)作時(shí)，把配置好的藥劑，送到社員勞動(dòng)的場(chǎng)地，監(jiān)督人服用。經(jīng)常是深入村組小隊(duì)，挨家挨戶地扎針?biāo)退帯Ｓ浀眯r(shí)候我為了逃避手臂上挑“寶貝”( 接種卡介苗)，同伙伴躲到人家土坯屋里的柴房，硬是被當(dāng)赤腳醫(yī)生的扎著小辮的阿姨抓了出來(lái)，她臉上黑里透紅，常掛著笑，眼如春水，亭亭玉立，似秋天里的紅高粱，她說(shuō)要將這事告知老師，讓給罰站或皮鞭抽，“寶貝”挑畢，她咯咯大笑，我們咬牙切齒，淚眼漣漣，聲言一定要報(bào)仇雪恨。后來(lái)她上了大學(xué)當(dāng)了教授，當(dāng)然是一笑泯恩仇了。
赤腳醫(yī)生在農(nóng)忙時(shí)便頂酷暑冒嚴(yán)寒，深入村民勞動(dòng)一線，如寒冬季節(jié)大搞水利工程建設(shè)，在機(jī)器轟鳴人山人海熱火朝天塵土飛揚(yáng)的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，就有他們奔波忙碌的身影。農(nóng)閑時(shí)便守在醫(yī)務(wù)室，收治患者，無(wú)事便自修醫(yī)理藥理。 我村的醫(yī)務(wù)室?jiàn)A在大隊(duì)部和兩排小學(xué)教室的中間，比較而言，規(guī)模顯得十分寒磣，兩間相通的簡(jiǎn)陋房間，里間有張床，供人值班休憩，也供存儲(chǔ)藥品和器械。外間迎面是土磚砌筑的柜臺(tái)，與柜臺(tái)相接的是醫(yī)生坐診的兩張長(zhǎng)方形的條桌，桌上擺放著大大小小的鐵盒，盒內(nèi)盛放著醫(yī)用器械和常用的針頭藥水紗布等，后面是豎立著的木制藥柜，兩米見(jiàn)方，藥柜上是盛中草藥的抽屜，底下平臺(tái)上并排擺放著各類針劑小盒子。一走進(jìn)去，就會(huì)聞見(jiàn)很濃的藥味，那是消毒用的八四或耐塞爾的散發(fā) 。這樣的工作環(huán)境，跟“赤腳”是一脈相承的。
那時(shí)，我少不更事。白天忙于工作的父親夜歸，見(jiàn)奶奶病情加重，便請(qǐng)來(lái)了村里的赤腳醫(yī)生。他三四十歲，頭發(fā)稀疏，眉清目秀，背著紅十字藥箱來(lái)了。他尋問(wèn)病情，觀察，拿脈，診斷后，特地跑到村醫(yī)務(wù)室拿藥，這樣折騰了一個(gè)晚上。那時(shí)家里窮，沒(méi)有弄什么招待他，感覺(jué)不好意思，他勸慰了我父親，拂曉才離開。不幾日，奶奶歸西。而他呼之即來(lái)，披星戴月，服務(wù)至誠(chéng)，其音容笑貌，銘心刻骨，永志難忘。
隨著時(shí)間推移，赤腳醫(yī)生群體也出現(xiàn)分化。有的上大學(xué)深造，有的調(diào)進(jìn)了醫(yī)院。村北邊有位聞名四里八鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生，姓肖，四十來(lái)歲，是與上大學(xué)無(wú)緣的年紀(jì)，他初通文墨，慈眉善目，全科，善治疑難雜癥，對(duì)遭蛇狗咬的、跌打損傷的、長(zhǎng)淋巴結(jié)的等都有拿手妙法。每天門庭若市，尋醫(yī)求診的有很多是外村人。他治病有方，而且總為患者劃算，稱譽(yù)最好。比如治某類感冒，他對(duì)年青人總是不用藥或給只給幾粒藥丸，鼓勵(lì)多飲開水，沖洗體內(nèi)毒素，以喚取自身抗體與之抗衡。對(duì)老年人則鼓勵(lì)飲用姜湯糖水之類的土辦法，積累了很多民間靈驗(yàn)的藥方，效果很好，尤其反對(duì)小病到大醫(yī)院診治，說(shuō)是小題大作，勞命傷財(cái)。不少?gòu)拇筢t(yī)院轉(zhuǎn)到他這里治病的鄉(xiāng)親，經(jīng)他診治調(diào)理，病愈以后，心存感激，他用左手疏理著稀疏的頭發(fā)，右手敲打著他的頸椎，說(shuō):“在大醫(yī)院用的錢上千，不一定治得好，病一跨科麻煩就大了，可我這里也就只幾十塊錢最多幾百塊錢就能治好，哪個(gè)劃算?花最少的錢，治愈病人，那才是真正的醫(yī)生?！比绱藶槊窭砟?，并始終如一躬行，所以肖醫(yī)生信譽(yù)日隆。
春去秋來(lái)，光陰荏苒。時(shí)代在飛速發(fā)展，物質(zhì)生活日見(jiàn)豐富，赤腳醫(yī)生已成為過(guò)去時(shí)，其群體早已分化，醫(yī)院和教授群里赤腳醫(yī)生的泥土氣息尚存。
生老病死，本是司空見(jiàn)慣的無(wú)可避免的客觀現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我邁著沉重的腳步走進(jìn)比過(guò)去豪華氣派的醫(yī)院探望朋友，或是拿著親人出院?jiǎn)魏蛿?shù)據(jù)不菲的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷清單，走出雄偉闊大的醫(yī)院大門時(shí)，總有一種無(wú)以名狀的惆悵，咽在心頭，百姓治病住院，小病費(fèi)用驟升，買大單的主要是政府，但百姓掏腰包的比醫(yī)改前翻了一兩番，那么大部分資金喂飽了醫(yī)院，醫(yī)院怎么消化這大額資金?這醫(yī)改成功嗎?這時(shí)，我如鯁在喉，不是滋味，到底懷念起赤著腳捲起腿戴著草帽背著紅十字藥箱的行走在田間地頭的赤腳醫(yī)生。
前兩年，來(lái)到我處的小侄子感冒，咳嗽不止，我攜他去區(qū)醫(yī)院，找到比較熟的主任醫(yī)師診治，取藥飲服，可三日不見(jiàn)效果。最后找到赤腳醫(yī)生出身的個(gè)體醫(yī)生才治愈。我奇怪，不解，這位上了年紀(jì)的醫(yī)生說(shuō):“醫(yī)院里分科精細(xì)，而且追求用新藥(利潤(rùn)大)，主任醫(yī)師業(yè)務(wù)專精，但不是全科，并不見(jiàn)得能治好并發(fā)的小病?！?/p>
一年后，侄子在學(xué)校患流感，在城里的學(xué)校醫(yī)院輸液服藥了三天，頭疼發(fā)燒解決了，可老是咳嗽，達(dá)半月之久。我其時(shí)跟他一樣，也是感冒后咳嗽不止。我怕他因病影響學(xué)習(xí)，就帶他去區(qū)醫(yī)院最有名氣的醫(yī)師處就診，醫(yī)師先是開抽血化驗(yàn)單，看到化驗(yàn)單后很自信地說(shuō):“很簡(jiǎn)單的，服我開的一周的中成藥，包好?！敝蹲雍芨吲d，我拿到藥處方付款，大吃一驚:“不連化驗(yàn)費(fèi)，489元!不是弄錯(cuò)了吧？”藥劑師說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)，x醫(yī)師開的中成藥就這樣子的!”我膺服，暗自慶幸我的咳嗽沒(méi)找他看。我本不想一遇小病動(dòng)輒用藥伺候，此時(shí)卻很想來(lái)個(gè)比照。找到藥店，向藥濟(jì)師說(shuō)明了病況，花了50元，買了兩瓶止咳糖漿類的水劑，服用兩三天就好了。事后，我問(wèn)藥劑師:“你們?cè)趺幢柔t(yī)院的醫(yī)師還高明?”說(shuō):“我父親原來(lái)是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有名的赤腳醫(yī)生，可惜年紀(jì)大了，不方便來(lái)了……”我感嘆唏噓，他轉(zhuǎn)過(guò)身，跟侄子開玩笑說(shuō):“你們城里人命貴，治愈咳嗽用伍百元，而我們農(nóng)村人，治愈只須伍拾元，由此看，你們的命貴我們十倍?！?/p>
前年年底，母親胸內(nèi)脹氣，積氣難消，為時(shí)多日。我便引她去醫(yī)院另一位醫(yī)生處看病，醫(yī)生望聞問(wèn)切，開了藥單，結(jié)賬用了476元，服用一周藥后，藥味難咽，又不見(jiàn)效。母親拒絕再次到醫(yī)院求醫(yī)，自己找到從前是鄰村里的退了休的赤腳醫(yī)生張先生，他肌注了針劑，給了三小袋木香順氣丸，稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)。張先生說(shuō):幾塊錢一盒的木香順氣丸，我這兒沒(méi)有存貨，到藥店去買兩盒就夠了。隨后，我依言到藥店，4塊錢一盒。果然藥到病除。8塊錢的藥加三次肌注，解決了醫(yī)院里四五百元解決不了的問(wèn)題，這事真玄乎!
叔父是個(gè)年年要住院的老病號(hào)。去年，叔父因病三次住入同一家醫(yī)院，后兩次病因分別是胃病和頸椎病，相隔不足兩月。我查了一下，發(fā)現(xiàn)幾乎每次都做了血常規(guī)化驗(yàn)、心電圖、胸透、B超、頸椎CT，有的還有磁共振。我問(wèn)叔:“為什么每次都要做這些無(wú)助于治病的事呢？”叔父面露難色，無(wú)奈地說(shuō):“我住院都會(huì)帶上前次的拍片，主治醫(yī)生向我說(shuō)明難處，一句話吧，醫(yī)院追求效益，反正你又可報(bào)銷的，治胃病時(shí)拍肺部CT……就如此?！蔽衣晕⒔y(tǒng)計(jì)了一下，三次住院共五十多天，診療費(fèi)藥費(fèi)共二萬(wàn)多(元)，拍片占比很大，而且同種疾病頻發(fā)，至此，我不得不懷疑醫(yī)院的服務(wù)宗旨、醫(yī)生的醫(yī)德與醫(yī)術(shù)水平。我很想跟叔父說(shuō):“找赤腳醫(yī)生去。”可是一想，赤腳醫(yī)生在何處?
我決定去拜訪赤腳醫(yī)生。我找到在大醫(yī)院里從主治醫(yī)師位上退休的李主任，他是內(nèi)科的行家里手，當(dāng)年與上文中提到的肖醫(yī)生齊名，他倆都是當(dāng)年赤腳醫(yī)生里的翹楚。我約李主任同去拜會(huì)后來(lái)被一家街鎮(zhèn)醫(yī)院聘用的肖醫(yī)生。問(wèn)醫(yī)院的人，說(shuō)早就回家了。于是我們?cè)谒霞艺业搅税装l(fā)蒼蒼的他。見(jiàn)客人來(lái)，他精神矍鑠，話語(yǔ)也多了起來(lái)。問(wèn)他為什么不呆在醫(yī)院，他哈哈大笑，說(shuō):“一言難盡呀，年老體弱，不管事了，當(dāng)醫(yī)生，除了要養(yǎng)活自己，還得養(yǎng)活死的機(jī)器設(shè)備和活著的行政護(hù)理藥師收發(fā)等一大群服務(wù)的人，要追求虛高無(wú)用的GDP，不堪重負(fù)。我在醫(yī)院，病患者多，但不能為醫(yī)院創(chuàng)收，最不解的是時(shí)下藥典里的藥遭棄用，卻千方百計(jì)用新藥，而且不管病人的承受能力，枉用那么多錢竟毫無(wú)羞恥感，只要能為自己和醫(yī)院創(chuàng)收，且多多益善，不擇手段，哪管病者瓦上霜……”他愈說(shuō)愈激動(dòng)。此后，他不再談醫(yī)道，侃侃而談的是養(yǎng)生和教養(yǎng)后代之趣事。
當(dāng)下，會(huì)摳病人腰包的小病大治的被醫(yī)院奉為名醫(yī)，而未病先預(yù)的和患者至上的名副其實(shí)的名醫(yī)卻因效益不彰而黯然無(wú)聞，怪哉!醫(yī)患本為一體，而現(xiàn)在卻呈壁立對(duì)峙之勢(shì)，由此知之。時(shí)下，又有多少醫(yī)生不被經(jīng)濟(jì)效益所蝕而追求用最少的錢為人治好病的呢?
至此，我格外懷念像肖醫(yī)生這樣的舍棄自我赤誠(chéng)為民的服務(wù)基層的全科赤腳醫(yī)生，懷念那個(gè)不怎么民主與自由的時(shí)代里醫(yī)道純正病者至上的歲月及其值得咀嚼的細(xì)節(jié)。
我的這種懷念，并不是代表心理老化標(biāo)志的懷舊，而是想，對(duì)待生老病死之事，我們并不是與時(shí)俱進(jìn)了，而是倒退了，物質(zhì)匱乏的年代，醫(yī)者的追求尚如此專一純粹，可如今物質(zhì)生活的進(jìn)步非但無(wú)助于文明，反倒成為社會(huì)某種不文明泛濫的推手。對(duì)待他人與小我之名利，孰輕孰重，不言而喻，可偏偏是本末倒置，徹底顛覆。而作為代表社會(huì)風(fēng)氣風(fēng)向標(biāo)之一的醫(yī)生(另一個(gè)是教師)，理應(yīng)成為社會(huì)文明中人性關(guān)懷的最亮的一道風(fēng)景，眼下卻令人憂慮重重，一旦群體在某種政策的引導(dǎo)下進(jìn)行著似乎合理的腐化墮落，一個(gè)個(gè)成為精致的自我主義者，則罪莫大焉，想到此，我不禁冷汗涔涔。當(dāng)然我的這種懷念，也摻進(jìn)了我的私慮，我流逝的少年與青春，活在過(guò)去的時(shí)空里，等待我用具體可感的細(xì)節(jié)和有品位的情事，去撩撥，去喚醒，去激活，以供品味，可獲得浮生閑趣，重要的是，可從故鄉(xiāng)曾經(jīng)的生活中萃取健康弘毅的元素，汲取正能量，在迷茫中校正心態(tài)，回歸初心，找到未來(lái)的方向。
? ? ? ? ? 20180221正月初六書
