一整個(gè)秋天馬上要過完。
其實(shí)最喜歡，深秋午后陽光，竹簍里晾曬著野菊花，肥貓兒懶洋洋在門檻上打盹，奶奶用一根木棒拍打著棉花被子，秋蟲悉悉索索，偶爾有兩只鳥雀啼叫。用家里大大的白色搪瓷杯泡好滿滿一杯子茶，在屋后摘幾片薄荷葉放了，就著繾綣的陽光喝上幾口，隨便拿一本書翻一翻，用野花做個(gè)書簽。什么事也不想，僅僅只是閑坐打盹，享受歲月靜好，也是極好。
當(dāng)然如果有心愛的人兒陪伴，那就更好。
初戀是青梅竹馬，就住我家對面。瘦瘦白白的男生，到初中為止，都是個(gè)小不點(diǎn)。直到高一，他突然成長速度驚人，甚至高過我一個(gè)頭。我終于成了對話時(shí)需要仰視的那個(gè)。
好像也沒有特別的表白。只在一個(gè)深秋，吃著最愛的麥芽糖，躺在院里高大的水梧桐下看天，我用手去抓云，他伸出手，握住我的。我們就那樣牽著手，直到所有云彩都渲上紅暈，直到暮色四合。
我聽到自己的心跳，嘭嘭嘭嘭。那整個(gè)秋天，滿滿都是麥芽糖的香甜。我們憧憬未來，要養(yǎng)一群牛羊，要生一群娃。說完以后，彼此都害羞到傻笑。
到大學(xué)畢業(yè)，他沒有回來養(yǎng)牛羊。他遠(yuǎn)赴北方。秋天剛剛開始，天還很燥熱，我在車站送別他。人群熙攘，他突然又逆流跑回來，抱了抱我。他說，傻瓜，不要哭，離開是為了更好的回來啊。
后來，他愛上了北方干燥空曠的秋，也愛上了那里媚眼如絲的妞。他過年都極少回來，慢慢的，所有關(guān)于他的事都變成了聽說，聽說他找了個(gè)外地老婆，聽說他準(zhǔn)備在那定居，聽說他又升職了。后來，我已經(jīng)不關(guān)注他的任何動態(tài)。我還是喜歡看云，抬頭望天的時(shí)候，眼淚就倒回了眼眶。我不再愛甜膩的麥芽糖，因?yàn)樘疬^之后總覺得嘴里發(fā)苦。
仍然記得郁達(dá)夫?qū)η锾斓拿鑼懀f像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來一條條掃帚的絲紋。讀到這個(gè)段落，總是覺得惆悵，好像掃帚的細(xì)紋都要劃在心上。我以前只感覺到秋意繾綣的浪漫，后來漸漸品出了離別的落寞。
而真正的秋天，永遠(yuǎn)只屬于記憶里，梧桐葉落，空氣里都浸染禾木的清香，那時(shí)候覺得自家的院子就是天下，兩個(gè)人牽著手就是未來。
后來院子里兩棵碩大的水梧桐都被砍伐，一抬頭，只剩下光禿禿藍(lán)色的天空，而我們漸漸長大，各奔東西，也再沒有在家過一個(gè)完整的秋。
在廣州，這里的季節(jié)永遠(yuǎn)是直接從夏天過渡到冬天。我在這里有自己的朋友圈，我們?nèi)ヲT行，我們?nèi)歌，我們在冷的日子里打火鍋，放湖南的朝天椒，辣到眼淚直流。有一天，一向滴酒不沾的一位朋友一口氣喝完整瓶啤酒。她醉眼朦朧：“我要嫁人了，不等他了?！?/p>
她是從江南水鄉(xiāng)而來的女子，秀氣溫婉，她和以前的男朋友是同鄉(xiāng)，男孩高大帥氣。兩人并肩而立，是一對璧人。
他們都對彼此寄予過厚望，也曾爭吵反目。最后分手的時(shí)候反而平靜，她淡然一笑，家庭反對、性格不合、三者插足或是為了前程，統(tǒng)統(tǒng)只是借口，只是因?yàn)闆]那么愛。
后來去參加她的婚禮，她穿著大紅的旗袍，笑靨如花，為每一位賓客敬酒。她老公在一旁，看她的眼神都是寵溺。
其實(shí)未必不好。
一年的時(shí)間已過大半。伸出手，陽光從指縫間漏出。
每個(gè)人都有自己的故事。而我也在一直憧憬，有一個(gè)人，能挽我手，走過春暖花開，走過夏日流火，走過深秋繾綣，直走到下雪，從青絲到白發(fā)。如果不能，請給我一架時(shí)光機(jī)，穿梭回16歲的課堂，一覺夢回，老師點(diǎn)名答題，你推推我的手，悄聲提醒，快翻到下一頁。
如果有懷念，那不過是因?yàn)椋詈玫呐笥言趯γ?，最愛的人還在身邊。
