
生日剛過,說點(diǎn)什么吧。很久沒有好好說話了。
《圣經(jīng)·以賽亞書》里講,毀壞你的,使你荒廢的,必都離你而去。她說,這么久之后,與其選擇懷疑,不如相信,去相信它。它是光,盡管微渺,暗夜中只余星點(diǎn)發(fā)亮,但它亮著,這就很好。
捫心自問,這十幾年來你都做了什么。的確,我羞于啟齒。已逝的數(shù)年里,春秋冬夏一倏而過,數(shù)千個(gè)日日夜夜,我仿佛什么也沒有做,和絕大多數(shù)人一樣,不過是被灌輸了一大堆精神垃圾,如囚徒般浪費(fèi)生命罷了。幾年前第一次向自己發(fā)問,我找來一大堆理由來搪塞,生活的困宥,無知和愚蠢周身……我以為,暴戾,憤怒,仇視,特立獨(dú)行可算作抗?fàn)帲詾殡x開了,它們就得以解決。正像此前我對(duì)待自身的觀點(diǎn),以為孤獨(dú)和疼痛可以被相愛解決。
卻并不然。
時(shí)代。自身與時(shí)代畢竟無法隔離,就像她寫,“滿目虛假繁榮,到處歡歌急鑼。我只能保持自己隱藏而后退,無法成為一個(gè)志得意滿的人。它不是我的時(shí)代,也不是你和你的故事、我和我的故事里的人的時(shí)代。我們?nèi)绾巫蕴?。也許唯有愛和真實(shí),值得追尋?!?/p>
慶幸的是,自己終于找到一種度過生命的方式,書寫,是正在做的事。米蘭·昆德拉曾寫道:無意義,我的朋友,這是生存的本質(zhì),它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離,甚至出現(xiàn)在無人可以看見它的地方……這個(gè)無意義,應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它。思考這段話很長時(shí)間,無意義,這或許是書寫仍得以存在的理由,它逆流而上,仿佛與時(shí)間對(duì)抗,像已至絕壁窮途時(shí),我和他,兩個(gè)老友,在懸崖邊緣說笑,末了,縱身跳下,然后入深洋。
它既是光,自己在它照耀之下得以分裂,淬盡,然后重生,竭力逃脫囚籠。
從尚年幼算起,這些年來,對(duì)愉悅,喜樂的感受愈加稀薄,反倒是切膚的微渺,孤獨(dú),像能被察覺到的生命的空洞和人世的殘酷一起,愈放愈大,占據(jù)了全部感官。被指責(zé),被攻擊過,被謾罵過,被譏諷過,流言,批判,蔑視,侮辱……即使是親人,以愛為名,帶來仿佛無休止傷害,言語暴力,輕蔑,魯莽,自以為是的教育。無論如何,心會(huì)強(qiáng)大起來,無關(guān)痛癢,又何必受其影響。像對(duì)待整個(gè)家庭,一方面不得不接受并也逐漸學(xué)會(huì)去愛它,另一方面又相當(dāng)憎恨它。而心的黑暗一面,黑暗本身,即是力量。我承認(rèn)這些年來自己的確帶著強(qiáng)烈的恨意生活,對(duì)那些曾經(jīng)的傷害也想到過毀滅。這種想法是危險(xiǎn)的。后來許多經(jīng)歷的發(fā)生,我逐漸明白,更多理解應(yīng)建立在經(jīng)歷之中,對(duì)往事心照不宣,離開,過自己的生活,至終會(huì)獲得釋然。
心本如花,傷過之后,花瓣撕裂,玻璃花瓶碎裂一地,終將冰冷和現(xiàn)實(shí)。
黑暗所給予的力量的確強(qiáng)大,最初寫作的動(dòng)機(jī)亦來于此,而現(xiàn)在看來,多是一場(chǎng)黑暗中無力的控訴。薩特的觀點(diǎn),他人即地獄。在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中,敏感脆弱情緒給予自身真切感受。我以為比起白天,自己會(huì)更喜歡暗夜。真實(shí)如此,盡管危險(xiǎn),夜的深沉隱匿,置身其中,參與,卻并不沉溺,以此獲得力量,足夠抵擋浮華粗鄙骯臟世事??吹剿谋举|(zhì),仍要?dú)g歌輕舞,起喜作樂,始終獨(dú)異,不奢求理解或趨同,自我要堅(jiān)定,“心如清潭,倒映一切而不住,盈動(dòng)篤靜”,到最后即會(huì)有所超越。
至于愛的煎熬猶疑,亦是艱深且復(fù)雜的存在,而她是光,照亮我整個(gè)幽深叢林。
首書寫完,已提交出版社。它是實(shí)驗(yàn),更多承載的卻是紀(jì)念,如果借用奧茲作品里的話:它辭藻華美,過于雕琢,是情緒低落之際肉體的痛苦吶喊。
是要感謝,感謝一直以來所有我有幸遇見或從未謀面的朋友。
如果有什么是我想告訴現(xiàn)在的自己,在一切尚有余地之時(shí),我想我還是會(huì)快樂的,盡管它或許并不存在。