本文參與文友匯征文，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。
整理書櫥時，從頂端的柜子里翻出來一堆書信。這些散發(fā)著淡淡霉味兒的信，是上世紀七十年代我當(dāng)兵時寫給家人的，回家后我媽又轉(zhuǎn)交于我。忽然想起，竟有30多年不曾寫信了?？粗掷锓狐S的紙頁和變得模糊的字跡，思緒一下子回到了山溝溝里的軍營，回到了那個“家書抵萬金”的年代。
1971年1月，我和我哥雙雙應(yīng)征入伍。當(dāng)時最開心的是我爸，送我那天，一慣板著個臉的他竟然無師自通地學(xué)會了笑，且笑得合不攏嘴，哥倆同時當(dāng)兵，雙軍屬，雙份的光榮哦！我爸自顧樂呵，不停拍我的后腦勺，完全忽略了在一旁笑得愁眉苦臉的我媽。我哥先我一天出發(fā)，去了廣州部隊，后來才知道駐地在五指山下。我是沈陽部隊，后來方知也不在沈陽而是在大興安嶺。
人還在火車上，第一次出遠門的興奮勁一過，便發(fā)現(xiàn)滿腔豪情中藏著一種說不出來的味道。忽然意識到，我爸我媽送我上車時，那“全家光榮”的臉上，分明流露著不舍和擔(dān)心。心里一緊，想：糟了！哥也走了，我也走了，萬一家里有事，找哪個？
抵達目的地的當(dāng)晚便給家里寫了信。挑好的說：一路上到了好多大城市（其實是路過）；在北京玩了半小時（火車在豐臺站停留）；部隊營房（簡易的那種）很漂亮，條件非常好；在火車上長胖了......再就是表各種決心。
先收到同學(xué)的回信。我媽的回信，一個月以后才姍姍來遲。
我爸我媽居然跟我一樣，也“胖”了，說是一切都好，無須掛念云云。當(dāng)然少不得講幾句大道理，囑幾句要尊重領(lǐng)導(dǎo)、團結(jié)同志。信很短，得看很多遍才過癮。后來從同學(xué)的第二封信中得知，我前腳一走，我媽就病了，瘦了。她滿打滿算才兩個兒子，這就走了一雙；成了雙軍屬，這雙倍光榮卻有些難以承受。病中的她茶飯不思，且動輒朝我爸發(fā)脾氣。
新兵連伙食不好，訓(xùn)練很累，我跟我媽一樣，都瘦了。
當(dāng)然，我給我媽的第二封信說的是“孩兒最近又胖了許多”。管她信不信，胖了再說。
正常情況下，與父母通信往返時間約10天左右，跟我哥通信來回就得半個多月了。稍微晚兩天收到回信便要疑神疑鬼，生怕爸媽出啥事。
我們新兵還好，那些在家鄉(xiāng)訂了婚的老兵盼起信來才叫望眼欲穿?！俺Ｋ寄钅莻€夢中的她”，遠隔千里，緩解相思之苦的是家信。而那時唯一的聯(lián)絡(luò)方式只能是寫信。
在連隊，最受歡迎的人是通訊員。通訊員無論到了哪個班，全班戰(zhàn)士都會一哄而上，歡呼雀躍并且雞飛狗跳。收到家信的人自然眉飛色舞，忙不迭拆開來看。一抬頭，發(fā)現(xiàn)被圍得嚴嚴實實，熱切的目光能把信烤化。那時候，最快樂的事就是共同分享家信。那時候，不允許有隱私，尤其不允許私藏照片。
有一回，我的信封上注明了“內(nèi)有照片，請勿折”。這下麻煩了，都以為里邊藏著“小芳”，大伙兒一齊撲上來，把人按翻，把信搶走。接著又一個人被按翻，“小芳”再次易手。幾經(jīng)爭奪，塵埃落定時，方知那“小芳”是我的父母。信和照片至今還在，慈祥的二老在笑，那是當(dāng)年被整整一個班的戰(zhàn)士蹂躪過的皺巴巴的微笑。后來我才知道，寄出“內(nèi)有照片”的信之前，我爸大病了一場，怕我想家影響進步，選了張沒生病的照片寄給我，而且一如既往地“胖了”。
兒行千里娘擔(dān)憂，游子在外多鄉(xiāng)愁。我這邊，苦了累了受氣了與人吵架了，父母那邊，病了瘦了想我了，都不說，一律報喜不報憂，一律胖了又胖。如果一直胖下去，天知道會胖成啥樣。
父親是1994年去世的。就在那一年，程控電話悄悄進入尋常家庭，接著又有了BP機和類似手機的小靈通，然后是大哥大和數(shù)字手機，再后來更是男女老少都在玩的智能手機。只有過來人才知道，這些不起眼的變化，不知道稀釋了多少擔(dān)憂，又沖淡了多少鄉(xiāng)愁！
我女兒在成都上大學(xué)，離開家了，三天兩頭就是一個電話。畢業(yè)后真正出了遠門去上海工作，那時候又有了隨時可以聊天的QQ。有回女兒做紅燒肉，電話上問她媽先放啥后放啥，搞得我產(chǎn)生了一種錯覺：女兒并不在千里之外，一直在我們身邊，就在家里的廚房做菜。從語音再到視頻，“來往”就更方便了。有時問妻子想不想女兒，她居然反問：“有啥好想的？有事沒事就視頻，煩！”
轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)年書信來往的艱難又未嘗不是好事，倘若互相視頻，雙方的“胖”，不就穿幫了嗎？
不過這二年的人生活好了，統(tǒng)統(tǒng)以瘦為美。無論男的女的，老的少的，你去夸他胖了試試！
