村小幾乎已成為一個博物館標(biāo)本式的存在。現(xiàn)在看張藝謀的《一個都不能少》已經(jīng)有恍如隔世的感覺。那樣的情境對我來說是如此真切！但對現(xiàn)在的孩子來說尤如天方夜譚，正如我們想象私塾時代。
我離開鄉(xiāng)村小學(xué)已經(jīng)25年，我曾經(jīng)所在的鄉(xiāng)村小學(xué)算是中國教育的“神經(jīng)末梢”，我也成為所在村小的“末代教師”——我任教的最后一個村子從我離開后村小就停辦了?；厥淄拢那槭菑?fù)雜的：憐惜、羞愧，夾雜一些留戀與溫暖……
我的學(xué)生大多也已經(jīng)結(jié)婚生子，孩子大約也上幼兒園或小學(xué)了。對比一下現(xiàn)在城里孩子的教育方式和環(huán)境，不免感慨：那時的孩子受的是什么的教育??！當(dāng)他們看著孩子上學(xué)的條件，再回想自己當(dāng)年的情形，也是和我一樣的感慨吧。用“土雞仰望鳳凰”來形容應(yīng)算貼切。所以對于官方“合村并?！边@個略顯過激的運(yùn)動，我覺得對孩子的教育是有好處的，付出代價的是那一代的家長，不得不背鄉(xiāng)離土進(jìn)城謀生。
我曾在我所在的鎮(zhèn)行政區(qū)內(nèi)的三個鄉(xiāng)村小學(xué)呆過：吳家山、考溪、楊坪，都在大山里面，沒有公路，有的連電都沒有。考溪和楊坪早在十幾二十年前就已經(jīng)沒有人住了，廢墟一片。吳家山現(xiàn)在也只有幾個留守老人。
當(dāng)時鄉(xiāng)村小學(xué)分級大約為：中心校、完小、初小。完小就是從一年級到五年級都有的學(xué)校，初小就是只有一年級到三、四年級。吳家山應(yīng)該算是完小，是我呆過的“最大”的小學(xué)了，當(dāng)時學(xué)生有五六十人，教師三人，畢業(yè)班由一個老師任教，另外兩人各分擔(dān)兩個年級的教學(xué)。相比只有一個老師的單人校來說，吳家山小學(xué)算是規(guī)范得很了，也有專門的校舍，雖然簡陋了些。真正的“末端”是只有一個老師，若干學(xué)生的單人校。一個老師教所有年級所有學(xué)科，就是所說的“復(fù)式教學(xué)”。在同一“教室”里，所有年級的學(xué)生一起上課，給其中一個年級上課的時候，其它年級就自學(xué)。體圖音的課就不加區(qū)分一起上。其它副科是幾乎不上的了。
我自認(rèn)為在學(xué)科的基本教學(xué)上，鄉(xiāng)下“土八路”和城里的“正規(guī)軍”并沒有太大的區(qū)別。以教材為基準(zhǔn)，八九不離十，這也是為什么在那樣的環(huán)境里出來的孩子也能考大學(xué)，一代一代的學(xué)子也能這樣走出來。但是在周邊的“副科”方面，那區(qū)別就是巨大的。老師能畫好一朵花或唱完整一首歌的都不多。不少有家庭的老師還經(jīng)營著自己的“事業(yè)”，種地的種地，做生意的做生意，難免分心。
我進(jìn)城后，看到城里的孩子學(xué)齡前段都是沐浴在兒歌和游戲里，老師用心備課，各種評課教研，有板有眼的，心里十分慚愧！當(dāng)時我們基本是“情歌放聲唱，打斗即游戲”。城里的孩子唱著“小小星星亮晶晶……”““小兔子乖乖……“我們唱的是“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲……世間溜溜的女子，任你溜溜地愛喲……”；《小芳》飄滿街巷的時候，就唱“村里有個姑娘叫小芳……”；孟庭葦當(dāng)紅的時候，我們就唱“風(fēng)中有朵雨做的云……”還有“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在風(fēng)雨后……”基本跟著當(dāng)時的流行音樂走——真正和社會”接軌“。雖然現(xiàn)在想想好笑得很，可我們當(dāng)初可都是一本正經(jīng)，有板有眼地教，學(xué)生們也是很投入地唱呢。我還帶著學(xué)生到山野瀑布下用我的小霸王錄音機(jī)錄歌曲，而且還分不同聲部對唱之類的花樣，玩得不亦樂乎。至于體育，除了課間自由打斗之外，砍柴算是最接近的“體育"了。學(xué)校燒的柴禾由學(xué)生集體去山上砍，一學(xué)期一兩次。他們也樂意得很。大大小小的孩子各盡所能，肩扛手提，一路連拖帶拽把柴禾拉到學(xué)校堆成垛。
“孩子王”這稱呼用在鄉(xiāng)村教師上是挺貼切的，像極了花果山的美猴王。這地位現(xiàn)在的城里老師大約是無從體會，至少味道大不相同，是那種真正貼心的尊敬，那么純凈！沐浴其中，足可忘卻世間憂煩。這大約也是給這個幾乎最卑微的職位的一點補(bǔ)嘗。有些老師在鄉(xiāng)下呆上幾十年，我是能理解的。并不因為媒體上宣傳的老師多任勞任怨，多有境界。
另一原因就是山高皇帝遠(yuǎn)的那種不受約束，完全的自覺。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一年難得來一次，都要步行一兩個小時，他們也不樂意。所以監(jiān)督是談不上的，基本是放任。但是基本的教學(xué)和作息從不馬虎，早自習(xí)、晚自習(xí)輔導(dǎo)一應(yīng)俱全。
鄉(xiāng)下人的純樸和友善應(yīng)該是那時絕大多數(shù)鄉(xiāng)村教師能體會到的。他們不會像現(xiàn)在家長這樣，對學(xué)校、老師橫挑鼻子豎挑眼。他們也別無選擇——有人愿意來這里教他的孩子就知足了?？瓢嗟漠厴I(yè)生是不愿意來的。哪怕不是科班的，只要有點資歷的，若是被分配到鄉(xiāng)下來，大吵大鬧的大有人在。對教育主管部門來說，被戲稱為“麻雀?！钡泥l(xiāng)下單人校簡直像雞脅一樣——這也是后面難逃撤并的因素之一。
我在吳家山只呆了一個學(xué)期，但當(dāng)我離開時，許多學(xué)生——有些不只是我班級的學(xué)生，都來送我，一直陪我步行幾公里的山路到上七房村的班車點上。我記得當(dāng)時擔(dān)心他們渴了，在路邊的小賣部買了一瓶飲料讓他們輪流喝?？墒撬麄円蝗艘恍】冢詈笥只販惖轿易爝?，還剩大半瓶。后來我看到了一篇《一壺水》的小小說，講戰(zhàn)地里一群饑渴的戰(zhàn)士互相謙讓班長給的一壺水的故事，情節(jié)是多么相似啊！
有一回一個網(wǎng)友知道我曾是鄉(xiāng)下的代課老師，打趣地說“你一定收過不少賄賂……”，我們在網(wǎng)絡(luò)的兩端一定是“會心一笑，心照不宣”——她一定是其中的角色之一。那時鄉(xiāng)下老師有個“糧食補(bǔ)貼”，也就是吃的米由學(xué)生攤派提供。我那時是每個學(xué)生每學(xué)期輪流給老師10斤米。這是官方規(guī)定，當(dāng)然不算行賄。除此之外的是幾乎所有的學(xué)生家長都或多或少向老師“行賄”過。我是收過幾乎所有家長送來的菜，各種青菜瓜豆、應(yīng)季的筍、過年過節(jié)的米粿等，吃不完的我就帶回家里給家人吃。不少人家難得宰雞鴨吃補(bǔ)，也會叫我去吃一份?？晌耶?dāng)時不知道“賄賂”這兩個字。估計見了也會讀成“有各”。知道“賄賂”，那是我進(jìn)城提高了“文化水平”之后的事。
若是從功利角度看待這個角色，那難免是一片灰暗。就像媒體報道的那樣：鄉(xiāng)村教師是令人尊敬的，也是令人同情的！在破敗鄉(xiāng)村老屋映襯下，生活“慘不忍睹”。可是“真相”是什么？——我也無法對你說清。說好的，你們說我粉飾，說不好的，不是我的本心。就像那句話：世間沒有真相，只有角度。但是薪資待遇的低是眾所周知的，大約只有正規(guī)教師的一半，也許僅只這一點，就蓋住了它所有的亮點。
從我的所見，鄉(xiāng)村自有她的魅力，水土、景觀、人情……“教書育人”這個光榮的使命也使鄉(xiāng)村教師這個卑微的職位有了足夠立足的理由。有多個老師的完小校課余生活并不像人們想像的寂寞，他們是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，視線的中心，自有各種有趣的玩樂。所以這職位在號稱“有炊煙的地方就有學(xué)校”的當(dāng)年也是農(nóng)村一大群體（比如落榜的考生——當(dāng)年這是多大一個群體啊，有點文化卻又干不動體力活的）擺脫種地拔豬草這個命運(yùn)的的選項。我身邊的親友很多都是走這條道的，我父親、舅舅、堂姐、同學(xué)……八十年代稱為“民辦老師”，有一定比例可以轉(zhuǎn)正為正式老師?！稗D(zhuǎn)正”這個事簡直和現(xiàn)在公務(wù)員錄用一樣重要！多少人為了一個名額苦苦掙扎。劉醒龍有一部反映民辦教師生活的小說《天行者》，癱瘓在床的女主人公，奄奄一息仍牽掛轉(zhuǎn)正的事，最終她老公將寶貴的轉(zhuǎn)正名額讓給她，讓她在死前滿足了愿望，填完轉(zhuǎn)正表格后，她就去世了。十分真切。到了九十年代后“轉(zhuǎn)正”就很不容易了，鄉(xiāng)村教師改稱為“代課教師”，能轉(zhuǎn)正的就繆繆無幾。
計劃生育后，孩子少了，再加上后面合村并鎮(zhèn)政策，許多村小或撤或并，許多人想要這個職位也沒有機(jī)會了，原有的代課教師大多遣散，村小時代結(jié)束。
高世麟（2024.08）? 本文發(fā)表于“中國作家網(wǎng)”（2024.08）
