我想要一片小菜園，盡管活了半輩子也沒有播種過一粒種子。但對菜園的向往在這個(gè)早早到來的冬天里變得格外的強(qiáng)烈。

還在十月中旬的東北，已經(jīng)下了2025年的第一場雪，目之所及一片清冷蕭瑟。這樣的天氣一定不會有農(nóng)民還在小區(qū)的西門賣菜，要出門去最近的超市買菜，只想想都雙腿打顫。

如今在東北生活，物資是不缺的。可是年紀(jì)大一點(diǎn)的老人，還是會有囤菜的習(xí)慣。價(jià)格便宜還不是首要原因，冬天出門難才是老人們囤菜的真實(shí)想法。

東北的冬天有多冷？風(fēng)是刺骨的，水是固體的，空氣是有硬度的，就連體內(nèi)呼出的二氧化碳都是有形的。

我這種愛吃綠色蔬菜的人生活在東北，一年里有半年都只能見到冷凍的蔬菜。盡管味道相差無幾，外表卻已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。從綠色到土黃色，它們也在與熟悉的人、熟悉的氣溫做著悄悄的告別。

冬天的菜市場也能買到新鮮的綠色蔬菜，價(jià)格卻已經(jīng)翻了幾個(gè)跟斗云。平平常常的百姓家，精打細(xì)算的過日子，若不是重大節(jié)日或者重要人物到訪，是不會心甘情愿的去菜市場，主動當(dāng)一回冤大頭。

而我喜愛了夏秋兩季的辣椒、香菜、小白菜，還有大力水手最愛的菠菜，都是不怎么適合冷凍的。每每空氣的態(tài)度開始變硬，我就知道，這一年與綠色身影作別的日子已經(jīng)到了。

在這個(gè)剛剛開始的冬天里就懷念你們，接下來將近半年的日子會很難挨吧。今天要做25年的最后一盤香辣肉絲，是珍重也是希望，明年的夏天我會與你們相約在西門，我的綠色的朋友們千萬不要不來呀。