我上初中那會，屋后的幾條河溝到了冬天有時結(jié)成厚冰，上學(xué)的時候就可以抄近滑冰過河面，這樣避免了七彎八拐走土路，能節(jié)省不少時間。
現(xiàn)代人覺得難以想象，又不是北方，河面怎么可以走人？
我要言之鑿鑿地說，曾經(jīng)有更寬闊的河面被厚冰完全覆蓋，兩個村莊的孩子一窩蜂地跑到冰面上滑行，可以用盛況空前來形容。
那時我還年幼，不足十歲，跟著父母哥哥住在小街的東頭。
從我家門口抬腿，沒走幾步，一座東西走向的弓形木橋，橫跨在寬闊的水面上。
這條河有多大呢？我說不好。
晴暖的日子里，橋下河水湯湯，碧波蕩漾，不分白天黑夜地歌唱，從日升唱到日落，從月上中天，唱進(jìn)我的睡夢。
橋北，大河分成若干支流，向后曲里拐彎地延伸，馬蕩村所有人家，以及公社下屬機(jī)構(gòu)，全都傍河而居。
橋南卻截然不同，絕無旁逸斜出，完全大一統(tǒng)，一覽無遺，水天茫茫，秋水共長天一色，當(dāng)?shù)闷鹨粋€“大河”的名號。
新蕩村分布橋南 ，所有人家圍河而住，南墩與拱橋遙遙相望，東墩與西墩，盈盈一水間，脈脈不得語。
長大之后，當(dāng)我讀到“君住長江頭，我住長江尾 ，日日思君不見君，共飲長江水。”常常情不自禁地揣測，如果用這首古詩形容我家門前那條大河，會不會恰如其分？
記憶中有那么一個臘月，天寒地凍，哈氣成冰，門前大河完全被厚冰覆蓋。
有多厚呢？
村民蹲在河碼頭，用錘子榔頭使勁擊打冰層，出了一身汗，才能鑿出長溜空隙，冰塊撈起來看有半拃厚。
泥孩子的雙手早就凍成爛桃子了，黃膿鼻涕整天拖著，從鼻子到嘴唇鑿出一條凹槽，兩只袖口因?yàn)檎觳帘翘?，變成蕩刀布一樣的油滑?jiān)硬，并且閃閃發(fā)光。
當(dāng)他們看到昔日碧波蕩漾的水面突然變成一塊巨大的厚冰，一窩蜂地涌了上去，把因寒冷帶來的疼痛與怨恨，一下子拋到腦后。
水面上聚集了多少孩子呢？
那個年代，兄弟姐妹多，每家少不了四五個，馬蕩新蕩兩個村莊的孩子聚集起來，怎么也得超過一百。
天賜厚冰，要多驚奇有多驚奇，只把冰面當(dāng)做巨大的游樂場。
有的在冰面上奔跑追逐，有的互相投擲碎冰與泥塊，有的扭打在一起滾在一起，有的把木凳子倒扣在冰面坐上去滑行，有的干脆跺著腳亂跳一通……
嘻嘻哈哈，興高采烈，大呼小叫，像過節(jié)一樣熱鬧，比吃了好東西還開心。
不僅僅孩子，大人也被這種熱鬧與興奮感染：從地里回家，也扛著個鋤頭走上冰面，左顧右盼，傻乎乎地東張西望；要么端著個茶缸子走上冰面，口是心非，無所指向地罵幾句；要么手拿蘆柴靶子走上冰面，原本兇巴巴地想要攆孩子回家，結(jié)果卻跟孩子嬉戲到了一起……
每個人的臉，不再是寒冷的蝦青色 ，而是溫暖的太陽紅，而且額頭流汗，敞開大襟棉襖，似乎正有熱氣噴薄而出。
還有曾經(jīng)遙遙相望的人家，只要走上冰面，就可以觸手相握，仿佛一下子“天塹變通途”，那份不可思議從眉梢眼角流露出來。
原來去我叔叔家，需要沿小街往西走，一會兒拐向南，一會兒轉(zhuǎn)向東，又一會兒折向南，一路還得過小橋跨溝渠，曲曲折折彎彎繞繞 。
可是走冰面，只需三五分鐘。
同樣，去找同學(xué)玩，原來需要走很遠(yuǎn)的路，原來非得坐渡船不可，可是走結(jié)冰的河面，兔子一樣蹦噠了幾下，就能達(dá)成心愿。
那是怎樣的年月？
“從前的日色變得慢，車 、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
沒有網(wǎng)絡(luò)與電視，更不知道有溜冰場這回事。
溜冰帶來的驚奇與興奮，點(diǎn)燃了寒冷，一霎那，貧窮變成富有，黯淡的日子鑲嵌上閃閃發(fā)光的金邊，一直亮在記憶中，永不黯淡！
