文/不愛吃梨

青磚街道

想嘮叨嘮叨那個(gè)我再也回不去的地方。

我家房子挺簡(jiǎn)陋，矮平房，冬天生爐子，沒有下水道，用完的水要提出院去倒在街道的臟水井里，那井很骯臟。我小學(xué)最早就在出門左拐50米的地方，現(xiàn)在是小區(qū)了，條件不錯(cuò)，不過不是我家。后來的校址在出門右拐上坡也就200米的老校區(qū)，一個(gè)我總感覺會(huì)鬧鬼的清朝書院。不過那地方現(xiàn)在也變成文物古跡了，我真正的小學(xué)在“鬼宅”對(duì)面，白墻綠瓦的房子，像醫(yī)院。附近全是青石建筑，民宅或是鐘樓，沒那么輝煌，但也曾經(jīng)輝煌過。

我想嘮叨的不是學(xué)校和建筑，是我家，那座在我心里永遠(yuǎn)神秘的小平房。

房子是我外婆的，我媽那輩人都在那長(zhǎng)大，結(jié)婚生子，我哥哥姐姐們也都是在那長(zhǎng)大，我是我們家里最后一個(gè)住過這房子的80后。89年的，很靠后。

黑白回憶中的院落

說說我在這房子里印象比較深的故事。最開始搬回來的時(shí)候我6歲，留戀以前的家，還小哭了一鼻子，但是當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到，這個(gè)地方將成為我這輩子最留戀的家，一個(gè)今年寒假就再也回不去的家。我見過這房子的舊頂棚換成新頂棚的過程，也見過從三間房變成兩間的過程，還見過多出來的第四間房誕生的過程，不過這就與我們無關(guān)了。

某縣地震，我家也震了，不過沒受影響。中午放學(xué)，家里正準(zhǔn)備做飯，我在做上午美術(shù)課教的蘿卜印章，之后就震了，我媽把我拉到院子正中，護(hù)著我的頭。后來還有好幾次余震，有的有感覺，有的沒感覺。再后來，姨姨舅舅們?nèi)珌砦壹冶茈y，每天待到晚上才走，因?yàn)槔戏孔颖葮欠拷Y(jié)實(shí)，據(jù)說墻里有好幾根大柱子。我們晚上睡覺不脫衣服，隨時(shí)震，隨時(shí)跑。我媽順便給我回憶了她小時(shí)候經(jīng)歷的唐山大地震。那段時(shí)間我老是吃不下飯，怕死。這是98年。

出水痘好像是三年級(jí)暑假，一個(gè)月沒出門，我是說家門，連院里都不能去，不能看電視，每天就是睡覺，睡的時(shí)候頭沖南，醒來就頭沖北了……聽過的最溫馨的話就是“想吃什么媽（爸）給你做。”

掄才書院 曾經(jīng)的母校

2003年非典，學(xué)校放假50多天，憋瘋了，街道墻上的小黑板全是安全標(biāo)語，我每天除了吃飯睡覺就是在院里亂寫亂畫，那時(shí)候家里還有存下來的石筆，石筆大家知道不？扁扁的長(zhǎng)條，半透明，又硬又脆，跟它配套的叫石板，跟小黑板差不多，貌似是某種石頭做的，因?yàn)橐凰ぞ蛿啵壹夷菈K就斷了，估計(jì)是我哥哥姐姐那會(huì)摔壞的。用石筆在石板上寫了擦擦了寫，寫膩了就去墻上寫，再膩了就用小刀在墻上刻，寫寫畫畫，什么內(nèi)容我根本不記得。也是那段時(shí)間，學(xué)會(huì)了打羽毛球，但是后來又忘了。

我養(yǎng)過兩只兔子，灰耳朵灰尾巴的，是我媽同學(xué)從縣里帶回來的，是那種能長(zhǎng)大的肉兔，長(zhǎng)大了就在院里跑，把我媽種的花給啃了。后來死了，我哭了兩天，沒吃飯，我媽把它們給埋了，厚葬。

我媽愛養(yǎng)花，每年清明以后都種，喇叭花就有四五種，最盛的時(shí)候能搭成一個(gè)小棚子，還有指甲花和死不了，都是土叫法，學(xué)名是鳳仙花和半枝蓮，生命力極其旺盛，還有燒火花，這個(gè)學(xué)名我不知道，長(zhǎng)得像矮樹，花像牽?；?，比較小，枝繁葉茂，顏色鮮艷，每天晚飯的時(shí)候開，一開就特別多。還種過夜來香，那種花開的過程特別快，花咕嘟裂開再展瓣兒，然后飄香，每天都盯著看，就跟處理過的單幀圖片一樣。有種花籽我媽不記得是什么花了，種了試試，開出來是罌粟……以前管的松，老人家里都有。還有類似芍藥的紫紅色的花，我媽特喜歡，還有旱蓮，辣椒和豆角，還有自己長(zhǎng)出來的四葉草，吃起來是酸的（我吃過），花是黃色的，還有好多好多。澆花是種樂趣。

不知道哪年開始，有燕子在我家房檐底下做窩了，連續(xù)好幾年，看著一只孤燕談戀愛，結(jié)婚，生孩子，養(yǎng)孩子，教孩子飛，然后遷徙，轉(zhuǎn)年，再飛回來，再找對(duì)象，再結(jié)婚，再生孩子，再養(yǎng)孩子，再教孩子飛，再遷徙……剛孵出來的小燕子特別丑。

還有就是黑暗的練手風(fēng)琴的日子，六年級(jí)暑假為了考8級(jí)，手都彈腫了，褲子磨破了，手腕起皮了，不說了。

鼓樓

大學(xué)的時(shí)候，每年回去兩三次，每次返校都會(huì)想著下一次回來是什么時(shí)候，其實(shí)每年都不擔(dān)心，因?yàn)榭傆邢乱淮?，下一次回來又可以睡那張床，下一次回來又可以蹲在爐子旁邊看電視，下一次回來又能溜達(dá)在青石街道?？墒沁@次卻真的沒有了。

我知道這次回家我肯定會(huì)走錯(cuò)路，又走會(huì)這里，但住的已經(jīng)不是我認(rèn)識(shí)的人。

嘮叨了這么多廢話，其實(shí)我就是想說，有些東西你以為永遠(yuǎn)不會(huì)失去，可是一旦失去的時(shí)候會(huì)讓你驚慌失措得嗝兒都打不出來，有些東西必須珍惜它的存在，因?yàn)槟阋詾槟氵€有機(jī)會(huì)懷念，但它早已忘記了你。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 侵刪