2015年9月，我從地處西北的金城蘭州出發(fā)，途經(jīng)西安，穿過(guò)莽莽秦嶺，在一場(chǎng)始料未及的綿綿秋雨中抵達(dá)位于西南的山城重慶。遠(yuǎn)在重慶的師兄曾說(shuō)過(guò)，雨是這個(gè)城市秋冬兩季的常態(tài)，習(xí)慣了就好。于是，從2015年9月到2016年12月，一年兩個(gè)月時(shí)間里，我在這個(gè)濕潤(rùn)的城市里淋過(guò)許多次雨。
也許有人要問(wèn)了，既然知道雨是山城的常態(tài)，那為啥子不打傘呢？對(duì)啊，為啥子不打傘呢？也許就像鄭教授說(shuō)的那樣，重慶的雨分兩種，一種是雨大得打傘也沒(méi)什么用，另一種是細(xì)雨蒙蒙用不著打傘。
我常常忘記帶傘，可這座陌生城市的天空不會(huì)因?yàn)橛腥送泿愣缈杖f(wàn)里。
生命的前二十六年時(shí)光，我的足跡從未到達(dá)過(guò)秦嶺以南；生命的前二十六年時(shí)光，從未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江，故而，這是一次預(yù)謀已久的行程。揮手告別蘭州的晦暗時(shí)光，我說(shuō)我要過(guò)一種新的生活，然后我在一個(gè)氣候、文化習(xí)俗、生活習(xí)慣完全不同于故鄉(xiāng)的城市開(kāi)始了一段全新的生活；我說(shuō)我一直都喜歡貓，我要收養(yǎng)一只貓，后來(lái)我就在臨時(shí)住所里收養(yǎng)了一只調(diào)皮可愛(ài)粘人的白貓，很多個(gè)寧?kù)o的夜晚，我和一只白貓對(duì)著如水的月光思考人生。
初到山城，在輕軌3號(hào)線換乘2號(hào)線的地方，我看見(jiàn)一江綠水在煙雨朦朧的天光下緩緩流淌，我問(wèn)師兄這就是長(zhǎng)江嗎？師兄說(shuō)，這是嘉陵江，長(zhǎng)江在另一個(gè)方向。心生好奇，我詢問(wèn)度娘后得知，嘉陵江，長(zhǎng)江上游支流，因流經(jīng)陜西鳳縣東北嘉陵谷而得名，干流流經(jīng)陜西省、甘肅省、四川省、重慶市，在重慶市朝天門(mén)匯入長(zhǎng)江。眼前的嘉陵江溫婉、寧?kù)o，在一層薄薄的霧氣中緩緩流淌，如同一個(gè)身著輕紗的文靜女子，突然很想看一下這樣寧?kù)o的嘉陵江匯入氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)江是怎樣一種情景。這一想法在心里裝了很久，一直到2016年端午，我才和腰帶結(jié)伴來(lái)到重慶朝天門(mén)碼頭，在江邊濕潤(rùn)的微風(fēng)中，我終于見(jiàn)到了人們口中描述的美麗景象。一江綠水從遠(yuǎn)方緩緩走來(lái)，乖巧羞澀地投入滾滾而來(lái)的長(zhǎng)江的懷抱，兩江匯合處，一邊是黃色的長(zhǎng)江，另一邊是綠色的嘉陵江，中間是一條細(xì)細(xì)彎彎的分界線。如同千里赴約的情侶，從遠(yuǎn)方輾轉(zhuǎn)而來(lái)，終得以相見(jiàn)，又少不得嬌羞含蓄，不愿馬上就交融到一起。
在重慶吃的第一頓火鍋，留給我的印象并不怎么好，太麻、太辣，吃一口舌尖火辣辣地疼，于是我就吃一口菜，灌一口啤酒。最后，菜沒(méi)吃多少，酒倒是喝了不少，一時(shí)半會(huì)還找不到洗手間，只能憋著尿艱難地往回走，后來(lái)實(shí)在是忍不住了，就趁著夜色茫茫鉆進(jìn)重醫(yī)，在一個(gè)僻靜無(wú)人之處悄悄地解決了。后來(lái)吃的次數(shù)多了，大概是舌尖味蕾習(xí)慣了重慶火鍋的麻辣，越吃越香，越吃越喜歡，若是多日不吃火鍋，吃什么都覺(jué)得索然無(wú)味。這就可以理解為什么在重慶會(huì)有那么多的火鍋店，為什么會(huì)有那么多的人熱愛(ài)火鍋。秘書(shū)給我說(shuō)，在烈日炎炎的夏日，吃著火辣辣的火鍋，那種大汗淋漓的感覺(jué)實(shí)在太美妙；我給她說(shuō)，吃慣了重慶的火鍋，其他地方的火鍋都成了湊合。
除了火鍋，還有兩樣能勾起我食欲的美食，那就是烤魚(yú)和酸辣粉。所謂靠山吃山，靠水吃水，兩江交匯的重慶，少不了鮮美肥嫩的魚(yú)，一年下來(lái)，吃得不少，遺憾的是沒(méi)機(jī)會(huì)去江邊釣次魚(yú)。在瓷器口我見(jiàn)過(guò)手工酸辣粉制作過(guò)程，味道大同小異，要說(shuō)最好吃的，還是解放碑那里的一家店。
說(shuō)起瓷器口，那是我在重慶這一年去過(guò)的第一個(gè)景點(diǎn)。那是深秋里的一個(gè)周末，我和老周結(jié)伴同行，游客格外多，小吃店前、賣(mài)紀(jì)念品的商鋪里擠滿了人。走在青石鋪成的小街上，老周說(shuō)，這個(gè)地方，一半是生活，一半是情懷，絕大多數(shù)人的時(shí)間消磨在瑣碎的生活中，只有少數(shù)人擁有殺死庸碌的情懷。所以那些小吃店前擠滿了人，而那些放著民謠裝點(diǎn)精致的酒館里卻沒(méi)多少人。那天，我在一家酒吧門(mén)前，聽(tīng)著《南山南》，反復(fù)念叨著一句，“窮極一生做不完一場(chǎng)夢(mèng)，大夢(mèng)初醒荒唐了一生”。
猴說(shuō)，中國(guó)的古鎮(zhèn)全都是一個(gè)模樣，清一色的仿古建筑，林立的商鋪和擁擠的游客。第一次去瓷器口時(shí)心里還有泛濫的情懷，后來(lái)到了成都的寬窄巷子，那種情懷已經(jīng)所剩無(wú)幾，再到后來(lái)帶朋友去瓷器口古鎮(zhèn)全然只剩下走馬觀花般的匆匆趕路。
或許，有些地方，一生只適合去一次。
但凡有朋友來(lái)，或者去瓷器口古鎮(zhèn)，或者去洪崖洞民俗風(fēng)貌區(qū)。夜里江邊的那些吊腳樓燈光璀璨奪目，站在嘉陵江邊上，站在千廝門(mén)大橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那依山而建的奇特建筑在燈光輝映下古老而美麗。只是，在美麗燈光外表下，又是擁擠不堪的行人與店鋪，去的次數(shù)多了也就索然無(wú)味了。
一年下來(lái)，沒(méi)有暖氣的冬天和沒(méi)有空調(diào)的夏天都讓我經(jīng)歷了。不知道是幸運(yùn)還是不幸，重慶近二十年來(lái)的第一場(chǎng)雪讓我遇上了，若說(shuō)幸運(yùn)，二十年難得一遇的雪讓我遇上了；若說(shuō)不幸，我生于北方，二十多年來(lái)年年見(jiàn)雪，雪于我并非罕見(jiàn)事物，可這雪一下，氣溫驟降，那是一種滲入骨髓難以名狀的冷。沒(méi)有空調(diào)的夏天就像一個(gè)巨大的蒸籠，身處其中，即便一動(dòng)不動(dòng)，也會(huì)汗流浹背，體內(nèi)的水分被一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)，若得不到補(bǔ)充，很快就會(huì)脫水。那一個(gè)多月時(shí)間里，時(shí)常在風(fēng)扇吱吱喳喳的聲音中艱難入睡，而后在大汗淋漓中醒來(lái)，醒后往往看見(jiàn)桃小夭正在吧唧吧唧地偷喝我杯中的水。
就在那個(gè)炎熱的夏天，我?guī)е鴥蓚€(gè)妹妹去了一趟武隆仙女山，山里并沒(méi)有那么熱，山青水秀，風(fēng)光正好，三座美麗的天生石橋讓你不得不感嘆大自然鬼斧神工之巧。重慶幾個(gè)自然燈光秀麗的景區(qū)全在周邊縣區(qū)，路途遙遠(yuǎn)，比如酉陽(yáng)桃花源、云陽(yáng)云上草原、大小三峽，遺憾的是原定的三峽之行由于種種原因并未成行。
2016年秋天，電影《從你的全世界路過(guò)》上映，這部改編自張嘉佳同名作品的電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有文字那么細(xì)膩動(dòng)人，唯一的可取之處是電影中的重慶夜景和稻城亞丁都特別美麗，算不上一個(gè)好的故事片，倒算是一個(gè)合格的風(fēng)景片。于是，我給朋友們說(shuō)，要是去不了重慶，就看看這個(gè)電影吧，就當(dāng)是去過(guò)重慶了。
2015年，我給朋友說(shuō)，這個(gè)城市生活節(jié)奏緩慢，氣候宜人，我都有點(diǎn)樂(lè)不思蜀了。2016年，我的話變成了，重慶之行就像是一場(chǎng)流放，在這里的每一天都是自我救贖。一年來(lái)，我數(shù)次奔波于西南的山城和西北的金城，孤身一人，我背起行囊，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，身前是迷霧重重的路途，身后是漸行漸遠(yuǎn)的眷戀。
離開(kāi)的時(shí)候，我說(shuō)，我喜歡這個(gè)多山多水多雨多橋的城市，可是這里對(duì)于我只適合暫住，不宜長(zhǎng)居。終歸，北方長(zhǎng)大的我不喜歡那種陰雨綿綿的天氣。
