? ? ? ?這是爸媽在我家住的最后一個(gè)晚上，明天他們就要回他們的家了，在兩千公里外的長(zhǎng)春，有一個(gè)七十多平米的老樓房，那曾是我生活了25年的家。

? ? ? ?當(dāng)我下班回到家，發(fā)現(xiàn)趁我不在時(shí)二老幾乎掃去了他們來(lái)過(guò)的所有痕跡。桌布、沙發(fā)墊、椅子套、蓋過(guò)的被子，統(tǒng)統(tǒng)都洗凈了。在他們臥室的地上躺著兩個(gè)大號(hào)手提行李包和一個(gè)雙肩包、一個(gè)斜挎包，顯然他們已經(jīng)將自己的衣物都打包好了，這堆行李像一群示威群眾代表著兩個(gè)等待回家的老人，坐在地上用堅(jiān)定的眼神與我做告別前的對(duì)話。我打開(kāi)他們的衣柜，果然空了。順著蛛絲馬跡繼續(xù)翻開(kāi)冰箱的冷藏室，昨夜的剩飯冷菜已經(jīng)沒(méi)有了，取而代之的是擺放整齊的牛奶、雞蛋、水果和泡菜；冷凍室里有速凍的餃子和鹵肉，還有一包切成片的肉和一包切成絲的肉。這些證據(jù)足以推論出——他們的“回家計(jì)劃”是蓄謀已久且有意隱瞞的。櫥柜里油鹽醬醋都備齊了，花盆里的土還都濕著，沙發(fā)、茶幾、床下沒(méi)有一絲灰塵，車庫(kù)里儲(chǔ)存冬衣的箱子都摞了起來(lái)，散亂在地過(guò)季的鞋子都一雙一雙排列整齊，連給流浪狗鋪的墊子都重新洗過(guò)了，哪哪兒都干凈，恨不得把他們來(lái)過(guò)的氣味都用抹布抹掉。

? ? ? ?我知道，這是二老回家前的“儀式”。為了這個(gè)儀式，老兩口不知用了多少個(gè)難眠的夜晚來(lái)進(jìn)行商討和周密部署才得以自然有序、不易察覺(jué)地進(jìn)行著，直到這一切呈現(xiàn)在我眼前，顯然像一張沉重且碩大的烙餅，套在我的脖子上，只要我喊一聲“餓”，張開(kāi)“嘴”就可以用他們的留下的愛(ài)來(lái)填飽自己，他們把一切一切都已為我準(zhǔn)備周全，然后用堅(jiān)定的態(tài)度告訴我：他們?cè)摶丶伊?，且已盡力彌補(bǔ)著他們回家所帶給我的不便。

? ? 我怎么會(huì)不知道這一切？這回家前的所有“套路”已年復(fù)一年，我早就學(xué)會(huì)配合他們，假裝視而不見(jiàn)。我知道人老了像小孩兒一般，心里有了打算就說(shuō)多無(wú)用了，他們要走，硬要挽留害的彼此都會(huì)為難，而這一套回家前的流程不做，他們走了心也不會(huì)安省。

? ? ? ?走吧。走吧。我只生悶氣。

? ? ? 我的家始終沒(méi)辦法變成父母的家，他們總把自己當(dāng)成客。我想不明白，兒時(shí)隨著父母從農(nóng)村到城市，從一處搬家到另一處，父母在哪我的家就在哪。可是當(dāng)他們老了，為何我不能做他們的屋頂，做他們的房梁，做他們的火炕。夜夜夜夜，我想著我要怎么妥善安置他們的晚年，我在這屋翻來(lái)覆去的不眠，他們?cè)谀俏葺氜D(zhuǎn)反側(cè)的掛念。

? ? ? ?自我25歲嫁人離家已經(jīng)七年，每一次父母來(lái)，父母走，總感覺(jué)有些遺憾和內(nèi)疚。每次都要回想著有沒(méi)有哪句話說(shuō)錯(cuò)了，哪句話說(shuō)重了，哪句話說(shuō)漏了；他們也是這樣，前些天還嘮叨我應(yīng)該如何計(jì)算開(kāi)支、節(jié)儉過(guò)日子，臨走了，爸爸又湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“老姑娘，讓你媽領(lǐng)你逛街買身衣服啊，老爸掏錢。小時(shí)候窮，穿不上，現(xiàn)在想穿就穿，想美就美吧，人能年輕幾年，到了我們這年齡，穿啥都皮松肉散，一把老骨頭嘍”。每次帶他們吃飯買東西都總要“欺上瞞下”，跟他們說(shuō)價(jià)格要往低壓，又要防著女兒嘴快通風(fēng)報(bào)信兒，不買又不知還能為他們做點(diǎn)什么，買回來(lái)看母親那心疼的樣兒又好像自己花錢反買了不孝，讓人不知如何是好。像我們這樣常年不見(jiàn)的父母子女，一見(jiàn)面總是急著把一年的積下感情都攪拌起來(lái)，厚厚地糊在對(duì)方身上，有時(shí)會(huì)讓人幸福地透不過(guò)氣來(lái)。這會(huì)兒，二老要回了，終于能舒一口氣了，卻怎么也舒暢不起來(lái)，那張無(wú)價(jià)的大餅墜在我的胸前，我再一次無(wú)以為報(bào)。

? ? ? 這幾年，我尤其看不得他們老，越來(lái)越老。游子們總說(shuō)想念媽媽做的飯，說(shuō)那是無(wú)與倫比的味道。可像我這樣連根拔起、換了水土再生根發(fā)芽的人來(lái)說(shuō)，媽媽來(lái)了，飯做好了，吃在嘴里才發(fā)現(xiàn)事實(shí)根本不是那么回事兒。七年來(lái)，鄂旗的燴酸菜、肉勾雞和羊肉泡炒米早已悄悄改變了我的飲食習(xí)慣，時(shí)間也慢慢地改變了媽媽的手藝，有時(shí)菜忘了放鹽，有時(shí)放了兩次鹽而太咸，有時(shí)會(huì)忘了廚房的鍋灶而燒焦了豆角，有時(shí)錯(cuò)把老抽當(dāng)生抽，盛上來(lái)一盤黑紅黑紅的土豆絲.....母親嘆著氣，說(shuō)她已經(jīng)不中用了，給人當(dāng)老媽子都沒(méi)人要了。我一邊安慰著她，一邊把菜夾在嘴里反復(fù)反復(fù)地嚼，再看看眼前這個(gè)不中用的老人，嘴里的菜怎么也咽不下去，因?yàn)槲抑浪娴拈_(kāi)始不中用了，可我卻不能常伴她左右，就那么任著她老，任時(shí)間像把鋒刀一樣在她臉上割出皺紋，任她的青春在空氣中蒸發(fā)，任她的血管慢慢干癟。對(duì)她而言，我才是不中用的，似乎從始至終不曾中用過(guò)，養(yǎng)兒防老顯然也是句不中用的廢話。于是換我來(lái)做飯吧，她說(shuō)好吃，真好吃。笑盈盈的一邊吃一邊又惦記起家那邊的兒子孫子，于是我又像教女兒寫字一樣教她燉肉教她燴菜，回家好繼續(xù)笨手笨腳地做給兒孫吃。

? ? ? ?前天早晨上班，父親說(shuō)要去市場(chǎng)溜達(dá)買菜，要跟我一同出門。等了半個(gè)鐘頭，跟著我朝公園走到了岔路口，我說(shuō)爸，你拐彎我直走，這樣不繞遠(yuǎn)?？伤?，非要跟著我繞路走，我方才明白，他想走一走我每天上班的路。我冷不防的掃了一眼他的腿，心里一驚，那雙腿走起路來(lái)膝蓋彎曲著，像失去了彈性的彈簧一般，步伐笨重，慢慢悠悠，軟綿無(wú)力。我用余光盯著他的腿不敢直視，然后放慢腳步看他的背影，簡(jiǎn)直就像一個(gè)被吮吸了汁液的甘蔗，嚼成一團(tuán)再吐出來(lái)，看上去是那么干那么燥，跟那秋色混成一幅沒(méi)有生命力的落葉圖。可是！那雙腿曾經(jīng)走起路來(lái)足下生風(fēng)，那雙腿上曾有發(fā)達(dá)的肌肉，可以站在烈日下，砌一下午的墻，可以背著我穩(wěn)穩(wěn)地走一段很長(zhǎng)很的雪路；那雙腿在我哭著跑出家門時(shí)，可以大步流星地把我一把抓回來(lái)抽一個(gè)耳光。他曾經(jīng)明明像一只威武的獅子，一只爪子撲過(guò)來(lái)，按住我母親隱忍的青春，另一只爪子撲過(guò)來(lái)，壓抑著我痛苦的童年?，F(xiàn)在，他怎能又以這樣脆弱蕭條的姿態(tài)再次給我疼痛！想到這兒，我心頭一緊，冷冷的說(shuō): 爸，我上班了。說(shuō)罷，便頭也不回地進(jìn)了單位的大門。不回頭，不能回頭，怕一回頭就會(huì)下雨，怕他買菜的路變得泥濘不堪。

? ? ? ?友人說(shuō)，我筆下的親情總籠罩著一層灰色，很像一幅舊時(shí)代的背景下陰雨綿綿親人離別的畫，深情而沉默。那并不是我有意描畫出煽情做作的畫面，那是離家人的痛處，像一個(gè)永遠(yuǎn)懸掛在心中的鐘，滴滴答答不停地惦記著自己回家的時(shí)間，盼著親人來(lái)的時(shí)間，一刻不得見(jiàn)，一刻不得閑，心就那么懸著，一刻不得著落。

? ? ?在我心里，父母子女是風(fēng)箏與風(fēng)的關(guān)系。我想飛想逃，他們有一根線牽著我。當(dāng)我掉頭想回來(lái)，又發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)飛的很久很遠(yuǎn)，我猶豫彷徨著，他們又朝我擺擺手，叫我不要回頭——去吧！去追逐！可那根線又仿佛隨時(shí)會(huì)斷。我需要他們，又像留不住時(shí)光一樣留不住他們。親情像一株古老的植物，愛(ài)構(gòu)成了它強(qiáng)大的根系，它用呵護(hù)、期望、摩擦、叛逆、逃離、思念做藤，牽我的手足掛我的心。偏偏他們又不計(jì)得失、不圖回報(bào)，讓我一輩子算不清還不完，這株藤也就死死地纏繞我一生，一邊纏繞著我，一邊又離我越來(lái)越遠(yuǎn)，心里的鐘擺也跟著越來(lái)越老，越來(lái)越累，有一天，當(dāng)它擺不動(dòng)了，那座鐘便停了，風(fēng)箏的線便斷了，我便再也不用惦記著回家了。

? ? ? ?最近很流行說(shuō)，世界這么大，我想去看看。在我二十多歲的時(shí)候，我厭倦每天嘮叨不斷的父母，厭倦一成不變的舊生活，向往外面的世界。當(dāng)我一去不能返的時(shí)候，我才明白，外面的世界很大，我們很小。我們的世界很大，父母的世界很小。我們的世界有幾百人的通訊錄，有開(kāi)不完的會(huì)，有應(yīng)酬不完的飯局，而年邁的父母會(huì)有那么一天，他們的世界剩下的只有我們的電話、我們的衣食住行、我們的一日三餐。我們變成了他們的全世界。

? ? ? ?父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。若真要遠(yuǎn)走，真要追求自由，就把父母揣進(jìn)心里吧，但盡量別走的太遠(yuǎn)，以家為圓心，以牽掛為半徑，畫個(gè)圓，就好。