
清明,乘著幾天放假,回了趟老家。老家南城是一個(gè)很不起眼的小縣城。既沒(méi)有發(fā)達(dá)的工業(yè),也沒(méi)有知名的旅游景點(diǎn),在江西也是一個(gè)沒(méi)有什么特別特色的小地方。算算估摸也有7,8年沒(méi)回家鄉(xiāng)。隨著我父母也跟隨我遷到廈門,我越來(lái)越難得有機(jī)會(huì)回趟老家。
在我的印象中,南城最讓我留戀的是早餐:水粉。記得上學(xué)時(shí),每次母親來(lái)不及做早餐就會(huì)給我一元錢讓我自己到外面吃。而南城人的早餐就是水粉。濃濃的乳白大骨湯,細(xì)滑入口即化的粉,隨意撒些剁碎的姜蔥。就著這肉骨和姜蔥的香味,輕輕一吸,在嘴中稍微咀嚼后,在肚中就暫時(shí)窩了下來(lái)。水粉的重點(diǎn)在湯和粉的質(zhì)量。湯一定是慢火煨出來(lái)的純大骨湯,而粉必須滑細(xì),有韌性,但又不能太硬。這樣的口感才是最好。
六小時(shí)的車程,因堵車花了11個(gè)小時(shí),三好友在嬉笑打鬧和著徹夜未眠,疲憊不堪中,清晨六點(diǎn)到了南城。找了個(gè)很明顯的地標(biāo)停車,試著運(yùn)氣打電話給同學(xué)。“起來(lái),吃水粉”。好友的溝通不需要太多的鋪墊和客套,這種直奔主題的方式倒也輕松和諧,雖然多年不見(jiàn)也沒(méi)有任何生份虛偽。略為寒暄后,同學(xué)帶著我們找了一家生意最好的店坐了下來(lái)?,F(xiàn)在的店面比小時(shí)看起來(lái)規(guī)范了很多,整個(gè)流程也標(biāo)準(zhǔn)化了。同學(xué)介紹說(shuō),南城人早餐還是水粉。一路上,一般一條街都隔著幾個(gè)店面就一家,水粉一般也就做早餐,到了10:00就基本不做生意了,大家就搶早上這些時(shí)間做一天的生意。南城人愛(ài)吃水粉,所以幾乎每家生意都不錯(cuò),馬路上你能看到很多人沒(méi)座位就拿著一碗水粉當(dāng)街吃了起來(lái),或站著,或蹲著。一頭扎在熱騰騰的水粉中,搖頭晃腦的吸了起來(lái)??雌饋?lái)雖略不文雅但很親切真實(shí)。粉的味道沒(méi)變,人也沒(méi)變,吃粉的感覺(jué)也沒(méi)變。
南城變大了很多,以前也就一個(gè)城關(guān)鎮(zhèn),東南西北四條主干道加上河?xùn)|的一個(gè)小邊鎮(zhèn),站在城南就能看到城北。現(xiàn)在老城區(qū)還是老樣子,新城區(qū)就變化大了。以前的鄉(xiāng)下郊區(qū)現(xiàn)在都規(guī)劃為中心了,難怪近幾年經(jīng)常聽(tīng)老家的人說(shuō)南城縣要升級(jí)成南城市。滿眼都是群立的高樓,整齊劃一的商業(yè)店面,讓我一下很難分辨身處廈門還是南城。聽(tīng)同學(xué)的介紹,南城也已經(jīng)開(kāi)始會(huì)塞車,擁堵這些“大城市”才有的病。
同學(xué)好客,兩天的時(shí)間,白天基本上帶著開(kāi)車到處找尋舊時(shí)的回憶,晚上吃飯唱歌。同學(xué)很真誠(chéng),說(shuō)你們幾個(gè)好多年都沒(méi)回來(lái),家里變化很大,小縣城就是爬山,吃喝,唱歌這幾項(xiàng)。你們能玩的開(kāi)心我們就開(kāi)心。是啊,其實(shí)兒時(shí)的伙伴在一起就是開(kāi)心,反倒什么形式并不重要。大家不管多久沒(méi)見(jiàn)面,在一起就能自如的說(shuō)笑,自由的玩耍。還有什么比這樣毫無(wú)芥蒂的在一起讓人向往和留戀。
家鄉(xiāng)看上去變得讓我都認(rèn)不出來(lái),隨著市區(qū)變大,人也多了起來(lái),以前印象中的郊區(qū)已是現(xiàn)在的市中心。以前認(rèn)為的“鄉(xiāng)下人”現(xiàn)在也許是你同一棟樓里的鄰居。城市在變大,人也越來(lái)越集中,人與城市的邊際也越來(lái)越模糊。但還有很多東西沒(méi)有變。水粉還是那個(gè)水粉,景也還是那處景,人也依舊是那些人。
《大學(xué)生活和在旅行專題聯(lián)合征文》活動(dòng)鏈接:http://www.itdecent.cn/p/d0e850b339e0