今天介紹的書是《我本芬芳》，書的作者是一位年逾八旬的老奶奶楊本芬。從書名可以看出，這本書就是從作者的名字演繹而來的。
這兩年，楊本芬老人在媒體上成為了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的人物，這當(dāng)然與她連續(xù)兩年出版了三本書有關(guān)系。
這位年逾古稀的老人自從自己的母親去世后開始寫作，利用廚房角落的小椅子和照顧家人的空隙時(shí)間，陸續(xù)寫出了幾十萬字的小說和散文，先后在很多媒體和雜志上發(fā)表。
她的第一本書《秋園》出版后不到4個(gè)月，就悄悄登上了暢銷書排行榜，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9，2020年獲得了豆瓣網(wǎng)中國(guó)文學(xué)小說類的第二名。
有人這樣評(píng)價(jià)楊本芬：她是一個(gè)被時(shí)代耽誤的天才作家。這句話也許有些夸張，可是從書籍的暢銷程度來看，這樣的贊譽(yù)絕對(duì)是不為過的。
楊本芬為什么要開始寫作呢？用她自己的話來說就是：“寫作讓60歲的自己像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生?！?/p>
她每天趴在廚房里寫作，一寫就是三、四年，這些多次被淚水打濕的稿紙加起來有8斤多沉。
后來，這些文字陸續(xù)變成了《秋園》、《浮木》、《我本芬芳》三部小說，出版方將其命名為“看見女性三重奏”。
在這個(gè)三重奏中，《秋園》寫的是她父母親的故事，《浮木》寫的是她的鄉(xiāng)親們和親戚的故事，只有這本《我本芬芳》寫的是她自己的人生故事，也是她對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)60多年的婚姻的哀嘆與反思。
在外人看來，楊本芬的家庭與那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的家庭沒有什么不同，丈夫雖然無權(quán)無勢(shì)，但老實(shí)本分，對(duì)家庭和子女都非常負(fù)責(zé)任。
但實(shí)際上呢，從《我本芬芳》這本書里，我們可以看到：這樣的婚姻簡(jiǎn)直是兩個(gè)人一生的枷鎖，誰都沒能得到幸福。
《我本芬芳》里的男女主人公分別是呂醫(yī)生和陳惠才。作者將自己取名為“陳惠才”，就是賢惠又有才華的意思。
但給自己的丈夫卻只用了一個(gè)“呂醫(yī)生”這樣的稱呼來替代，從一個(gè)側(cè)面表明了自己對(duì)他的排斥。
這位呂醫(yī)生是個(gè)孤兒，養(yǎng)父母由于出身不好，在他年少時(shí)雙雙自殺；而親生父母為了不惹禍上身，在給了他一碗大米后將他趕出了家門。
這樣的悲慘經(jīng)歷，讓呂醫(yī)生從小對(duì)家庭就有種深刻的恐懼。在他心目中，家庭不是一個(gè)溫暖的港灣，而是一個(gè)令人心碎的地方。
他不知道該如何與親人相處，更不知如何做一個(gè)好丈夫和好父親。他處理家庭矛盾的唯一辦法就是“冷漠”，也就是現(xiàn)代人愛說的——冷暴力。
書里寫了這樣一件事，有次呂醫(yī)生的親戚送來兩只雞，但當(dāng)晚就被人偷走了。陳惠才為此很自責(zé)，覺得是自己沒鎖好院門導(dǎo)致的。
但呂醫(yī)生卻不這么想，他既不詢問也不調(diào)查，就主觀地認(rèn)為，肯定是妻子私自將雞送給娘家親戚了。
為此，他一連兩個(gè)多月都不同妻子講一句話。陳惠才哭了多次，但呂醫(yī)生卻不為所動(dòng)。
在家里，呂醫(yī)生幾乎不做任何家務(wù)，掃把倒了都不會(huì)去扶。
在陳惠才懷第一胎的時(shí)候，要他幫忙倒一下洗澡水，他卻一動(dòng)不動(dòng)坐在椅子上說：“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)?！?/p>
惠才只好挺著大肚子一點(diǎn)點(diǎn)把水舀出來倒掉。呂醫(yī)生如此冷漠，惠才十分傷心，她就抱怨了一句“想不到你會(huì)對(duì)我不好”。沒想到呂醫(yī)生聽到后，二話不說，甩手就走了。
這樣的事情在書中描寫了很多，都是在那個(gè)年代看起來正常，卻十分令當(dāng)事人傷心的家庭瑣事。
那時(shí)的很多男人，在外面是好同事、好工人，對(duì)單位、親戚、朋友家的事情都非常熱心，但一回到家，就好像變了個(gè)人。
不僅不愛說話、暴躁冷漠，還完全以自己為中心，大男子主義作派嚴(yán)重。
惠才跟這樣的丈夫生活了一輩子，沒有從婚姻中獲得任何女人需要的溫情和照顧。雖然她盡心盡力照顧呂醫(yī)生，但卻沒有獲得任何回報(bào)。
年老以后的呂醫(yī)生性格變得溫順了一些，也會(huì)偶爾對(duì)惠才表達(dá)出依戀和體貼，但依然不愛家庭和身邊人。
有次惠才天真地問他：“假如有下輩子，你還愿意和我在一起嗎？”已是耄耋之年的呂醫(yī)生做出了一個(gè)讓惠才傷心的回答：“不愿意”。
這時(shí)，陳惠才這個(gè)為家庭付出一生的女人，才終于悲哀地意識(shí)到：即使在一起度過了60年，他們依然是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，誰都沒有從婚姻中得到幸福。
在小說結(jié)尾，作者楊本芬是這樣寫的：“她有她的傷痛，他有他的傷痛。悲慘孤獨(dú)的人更宜相愛，他們本該相愛的。但現(xiàn)在，一切都來不及了?！?/p>
徐學(xué)勤老師在采訪楊本芬老人的時(shí)候，楊奶奶對(duì)這本書的內(nèi)容有點(diǎn)不好意思，她說：“我這是家丑外揚(yáng)”。但，這真的是“家丑外揚(yáng)”嗎？恐怕不是。
中國(guó)老一輩的家庭里有太多這樣的婚姻狀態(tài)了，兩口子一輩子說不來話、互相看不慣，雖在同一個(gè)屋檐下，卻是比陌生人更遙遠(yuǎn)的存在。在我的印象里，我的姥姥姥爺就是如此。
我從不記得他倆坐在一起說過什么話。姥爺能動(dòng)彈的時(shí)候，每天除了躺在院子里聽收音機(jī)就是出門遛彎。姥姥則是忙完家務(wù)就到村里各家去串門，只在做飯時(shí)才回家。
姥爺去世的時(shí)候，所有的子孫、親戚都哭的很傷心，只有姥姥冷漠的坐在堂上，一言不發(fā)，好像是個(gè)陌生人去世了。
之后，生活里就再也沒有了姥爺?shù)挠白?，就好像這個(gè)人從來沒有存在過一樣。正如徐學(xué)勤老師說的：這樣的婚姻簡(jiǎn)直不能叫“圍城”，更像一座逃不出去的“煉獄”。
中國(guó)有楊本芬這樣的作家真是幸運(yùn)，老一輩家庭和女性的生活終于被看到：她們是如何在沒有溫情的婚姻中，堅(jiān)強(qiáng)地度過一生。
愿她們的生活不再是“我本芬芳”，而是“我可以永遠(yuǎn)芬芳”。
