當(dāng)修車工是種怎樣的體驗？

天氣轉(zhuǎn)涼了，上午9點鐘爬起來煮了面吃就要返工了。我們住在郊區(qū)的院子里，90年代的紅磚房的二樓。

兩個木床配上被子還不錯，房間至少不漏風(fēng)要是夏天可真是熱的睡不著。這里老鼠多，晚上睡覺都能聽到聲音，偶爾還會爬上床來。

換好工裝去樓下院子里干活了。早上沒客人，這種時候就把昨天的車?yán)^續(xù)修。這里是江西萍鄉(xiāng)，來的車都JMC江淮的車：輕卡、皮卡、偶爾來點轎車。我和新宇合計著把JMC皮卡的發(fā)動機拆下來。

新宇和小杰和我都來這兒半年了，讀了技校后通過朋友找來了這?？偟倪€可以吧，包吃包住雖然每天吃的沒肉，兩個人睡一張床。師傅教我修車，每個月有五百的零花錢發(fā)，不用父母錢了。

小杰在拆輕卡的車輪，手機外放著《海闊天空》他好像沒有18歲吧？

拆發(fā)動機很麻煩，打開發(fā)動機蓋留給操作的空間太小，有時候螺絲套筒伸進去沒有地方使勁。整個上午終于把發(fā)動機弄出來了。

中午吃過飯我們都在辦公室，每天飯后能休息半小時。新宇開著電腦看NBA，他很高臉干凈又帥氣。我記得古天樂被星探發(fā)現(xiàn)之前是個古惑仔，每天無所事事。新宇有當(dāng)明星的潛力，他告訴我上學(xué)時也想過，等到現(xiàn)在也沒遇到。

工作服粘著油污和灰塵，手機都放這里的鐵柜子里。拿出手機連上wifi也就是上QQ、打打手機游戲。“哎呀~內(nèi)存不夠了，裝不下微信”登了QQ也不知聯(lián)系誰好。

以前好像有過女朋友吧？時間長了都忘了。“反正平時不用手機”新宇說道。那時因為前天他手機摔了，小杰補充到。拆另一臺車時掏出手機看時間，不小心屏幕摔落在水泥地上，內(nèi)屏碎開了?！八懔耍懔藒”新宇不以為然，"拿去修也要幾百塊"

瞇眼休息了下，大師傅叫我們返工。是的，回去繼續(xù)修那個皮卡的發(fā)動機。皮卡估計是拉缸了，開起來直排氣管冒青煙，要大修。先整個的拆完，清洗一下，買來大修包：氣缸套、活塞、活塞銷、活塞環(huán)、曲軸軸瓦，換上去。要花一天半的工時，如此大修報價三千塊。

下午來了幾輛輕卡，我去做四輪保養(yǎng)、打黃油。黃油是藍色的潤滑脂，用手從桶子里摳出來，擠到圓柱軸承里面。把黃油弄一坨在掌心，從軸承一側(cè)推擠到另一端也出來為止。

不喜歡做這個，指甲縫里總是黑色的，黃油脂用水洗不了要用汽油。把洗過其他零件的發(fā)黑的汽油洗手，指甲縫就黑了手上是汽油味。

剛來這時，主要做些簡單的事情：打開發(fā)動機蓋換空氣濾清器、爬到車底換機油濾清器、換機油。半年過去了，時間好快。

又來了輛車，這次是換齒輪油——也就是后橋殼里面的油。我爬進去松螺絲，尋思著30歲能結(jié)婚吧？修車廠的老板就是28歲結(jié)婚的。以后就靠修車吃飯了，幸運的話30歲左右能開家修車廠。

人生是什么？
我今晚不知道喎
這里有沒有人可
將一切告訴我
——《廣州足浴一夜》

輕卡四輪保養(yǎng)的四輪保養(yǎng)，一個輪子報價20塊。每天在修車中過，換空濾、換機油濾、換機油、換轉(zhuǎn)向油、打黃油、拆輪子、拆發(fā)動機、大修……

修氣動剎車時，坐上駕駛室雖然還沒拿到駕照，掏出口袋的檳榔嚼著。修車到晚上11點，再回紅磚屋的二樓洗澡睡覺。

每天都很累，沾床就睡；干活時不用思考。不用和別人比較，也不會有心憂、煩惱，每次幾人提著大塑料桶到100米外倒垃圾時，我們光顧那家小賣部。五毛、一塊的辣條、燕麥棒、巧克力棒買點，算是一天辛苦后犒勞自己了。