鏡子里映照著他一個人的身影：
他的一只耳朵像羚羊一樣豎起，似乎可以預(yù)知即將會來臨的危險。而另一只耳朵包著白紗布，這種異于常人的外表，讓人恐懼得不敢接近他。
美麗的星夜瞬間展現(xiàn)在他的眼里，在那一刻迸發(fā)出想象力。畫紙上，一朵朵星云在扭曲、旋轉(zhuǎn)，天空被他用藏青色顏料填補滿，他認為自己就像粉刷匠，刷粉似的一筆一筆地涂著顏料——那些恰如其分地留白，站在遠處看去，就像星星一樣發(fā)著光。光斑逐漸放大，是理想在不斷地靠近他；而遠處的城市，天空漸漸被星夜掩沒。這種感覺，就像摯友高更走的時候一樣——頭也不回，空留給他一肚子的絕望。
他是不是病了？因為他看到的星空變得扭曲，他想起摯友高更勃然大怒的罵他“瘋子”，然后棄他而去。
他再也不相信在也不再認為世界上有他這種“異類”的容身之地。他覺得自己在這個世界上愈發(fā)地不重要，那么地失敗，不然怎么連續(xù)好幾個星期，一幅畫都賣不出去。
可他一直在堅持著，他不容許有人打斷他！這不僅僅是因為他熱愛作畫，更因為，他就是因畫而生的。沒了五顏六色的顏料，沒有潔白無瑕的畫布，他將不復(fù)存在。
然后他的畫風，采色逐漸由生硬冰冷的暗色，變?yōu)樯鷦踊顫姷牧辽?。那些一閃而逝的念頭：或是在田里耕作的農(nóng)夫、或是麥田里驚起的群鴉、或是大海上初升的太陽……都被他敏感的捕捉下來，永遠的封存在了畫布里。
有一次發(fā)病前，只他一人孤獨的站著。剎那間，惡魔來了，推開他的房門，扼住他的咽喉，而他就像大海里的一只小船，漂泊不定，只剩下痛苦。這時他的意識開始逐漸消退，隨后他就開始流淚。暴風雨怒吼著掀翻了這艘小船——他的救命稻草——這些情景，就猶如他的心智崩潰一樣。沒有人聽見他痛苦的吶喊，更不會有人關(guān)心他痛苦的吶喊。
出租屋樓上的兩個男人在打牌，傳來愉悅的笑的聲；然后隔壁的女人在訓(xùn)斥孩子；對面的鄰居在哭喪他們死去的母親，并商量母親留下的遺產(chǎn)該怎么劃分。只他坐在椅子上哀嚎，可見，人類的悲歡并不相通。
于是他只好把門反鎖起來，不讓鄰居看到他狼狽的模樣……他的手在筋攣，他控制不住自己——身體從椅子上滑落下去，顫抖的手打翻了作畫時用的水桶，被各色顏料染黑的廢水潑了一地，順著門的縫隙流了出去。
此刻他想到是那個永遠不會放棄他的弟弟——西奧。幾個月前弟弟也有了自己的家室，和妻子那么恩愛，以至于肯定是忘記了他這個哥哥。他又怪起自己無能。但毫無疑問的是，他怕弟弟忘記他，因為除了弟弟，已經(jīng)快沒有人記得他了。
嫉妒心讓他完全失去了理智。
他開始把那些藍色、紅色、黃色的顏料大口大口的咀嚼，然后吞咽進胃里。
一陣天旋地轉(zhuǎn)后，他昏倒在了地上。
一個小時后，他清醒了，他扼住自己的喉嚨，想把顏料吐出來。想到弟弟無數(shù)次救他于水火，為賣出他的畫作四處奔波。弟弟西奧是畫商，本沒必要為他這么費心，這樣做僅僅只是為了博得他這個哥哥的歡心。
想到這里，他開始懊悔、是無比的懊悔。他懊悔，當年身為哥哥，他自私的去追逐自己的夢想，沒有承擔起一個哥哥該承擔的責任，以至于后來讓弟弟去養(yǎng)活他。他懊悔自己是那么的自私，自己已然不幸，強烈的嫉妒心竟然不想讓弟弟也得到俗世的幸福。
想到這些，他立即給弟弟寫信，說明自己的異常。弟弟收到信后，請求他搬至一個小鎮(zhèn)子——“奧斯維爾”居住。奧斯維爾小鎮(zhèn)陽光明媚，不同于出租屋的陰暗潮濕，是養(yǎng)病的好去處。他無法拒絕，只能順從。他不能讓這個世界上唯一在乎他的人擔心了，一點也不能。
接下來的日子相安無事，只是他清醒的時間越來越少，昏迷或發(fā)病的時間卻越來越多。而弟弟在他每一次發(fā)病后都會無微不至地照料他，這也漸漸成為他“不能承受的生命之重”。
終于，在于1890年7月27日，他被一只老式的380口徑的手槍射中了上腹部導(dǎo)致重傷。他本可以活下來，但他已經(jīng)做出了離開這個世界的決定。弟弟匆忙趕到，后來聽人們說，他于1890年7月29日凌晨1：30分死于弟弟懷里。
一年后，弟弟也跟隨著他，長眠于天堂。兄弟倆的骨灰埋在一起，連墳?zāi)挂簿o緊相鄰。
這對兄弟并肩長眠不論生前還是死后都不離不棄。他是——文森特·梵高，離開這個世界后，終于等到了他的時代。正如西奧所盼望的，可是時機已然太遲。
但文森特·梵高依然相信：今后的人們不僅能欣賞他的畫，也能感受到其中充沛的生命力。他對這個并不愛他的世界的熱情，他對藝術(shù)的滿腔熱愛，他筆下遒勁的勁道和繽紛奪目的色彩。那些畫帶給讀著似是融入到他的生命里的體驗，是值得纖細入微的作品仰望和難以企及的。
時至如今，這位文森特·梵高先生的作品，終將會取代宗教的地位。因為這類藝術(shù)，存在于我們在某個陽光明媚的下午，因在美術(shù)館里悄悄欣賞而紛飛的思緒……因為這類藝術(shù)，精神旨在透過生命去珍惜、玩味體會生活，教我們忘記人生無常的悲嘆。
