近鄰

上世紀(jì)的八十年代，我們家蝸居的那幢宿舍樓，是一組建造于1970年代初、兩層鋼混結(jié)構(gòu)樓中的一間。我們家分在底層——一個(gè)約十五平方米的單間。門前是一溜的走廊，兩頭角房凸出，占去了走廊的位置，面積要比居中的房子大出幾個(gè)平方。樓內(nèi)住戶的廚房建在樓前，有一條通道隔開，與住房對(duì)應(yīng)，一房配一廚。樓上人家的廚房是在樓下人家廚房的背面。單位大，三千多名職工，有自己的學(xué)校、醫(yī)院、公安局和武裝部，儼然一個(gè)小社會(huì)。 這一組建筑物，相對(duì)于那些陳舊的坡頂房，條件要好了些，當(dāng)年也曾經(jīng)風(fēng)光過一陣。而到了1980年代未1990年代初，單位有財(cái)力建起了更多的五層六層樓房，并有了二房一廳、三房一廳的套間之后，這一組舊樓便因?yàn)殡u立鶴群而顯得寒磣了。

一般來說，這些老舊樓內(nèi)的住戶都是單位各行中沒有頭臉、沒有關(guān)系的職工以及一些單身漢。眾多的人家，各種職業(yè)，各類人等擠在一起，錯(cuò)錯(cuò)雜雜的，也像個(gè)小社會(huì)。

?角頭家與我們一壁之隔。 當(dāng)然角頭是人的綽號(hào)。他是單位的電工，老家在離市區(qū)六七十公里之外一個(gè)叫“角頭”的地方。因著這一點(diǎn)，周圍鄰居大大小小都喚他“角頭”。無論是誰這么叫，他也應(yīng)承。這叫法，在方言中聽著還蠻順耳，叫著也蠻順口，但如果是改用普通話叫，味就變了。我也曾經(jīng)想過，這么個(gè)叫法是不禮貌、也是不合道理的，只是大家都這么叫，也只好入鄉(xiāng)隨俗了。糟糕的是一塊住了幾年，綽號(hào)叫慣了，至今竟不知人家的尊姓大名。

?我們剛搬過去的時(shí)候，角頭還是一個(gè)人獨(dú)居。他是結(jié)了婚的，只是妻子、兒女都在角頭鄉(xiāng)下的家。那時(shí)，角頭不到四十歲，人生得短小精干，又古道熱腸。我們那片宿舍區(qū)背靠城市的主干道，門前的過道也是人來人往，時(shí)常發(fā)生屑小偷盜的事件。那戶人家稍不小心，不是丟衣服就是丟單車。角頭是老住戶了，有經(jīng)驗(yàn)。他會(huì)時(shí)常提醒各家各戶。有時(shí)我們不在或者忘記了，一到傍晚，他就會(huì)幫著把衣服收了、把單車推進(jìn)屋去鎖好。他待其他左右鄰居也一樣，幫助劈個(gè)柴、修個(gè)單車什么的，十分殷勤。自然他的人緣也特別好。碰上他來不及做飯，眾人都叫他過去吃。那家做了什么好吃的食物，也叫他。

?角頭平日的嗜好有兩件：一件是養(yǎng)鴿子，一件是釣魚。他在宿舍對(duì)面廚房的平頂上，搭了一只大鴿子籠，大到人可以進(jìn)去喂食?；\里供養(yǎng)著十幾對(duì)信鴿子。 角頭加入了市里的信鴿協(xié)會(huì)，并且十分熱心參加信鴿協(xié)會(huì)舉辦的各類比賽活動(dòng)；放?？?、放湛江、放廣州、放南寧。每一次賽事，到了算定鴿子應(yīng)該歸來的時(shí)間，角頭就早早下班回到家里，坐立不安地守候在鴿子籠邊，等待著他參賽的鴿子的出現(xiàn)。也不知是養(yǎng)的鴿子品種不好，鴿子們不爭(zhēng)氣，還是訓(xùn)練方法不對(duì)，總是不見他得獎(jiǎng)。以至后來，角頭一咬牙，用了10對(duì)幼鴿的代價(jià)，換回了來一枚據(jù)說是本地信鴿冠軍與母鴿交配生出來的蛋。他小心地把種蛋孵化了，飼養(yǎng)成成鴿。原來指望著這有冠軍血統(tǒng)的鴿子能遺傳它父親的基因，能一鳴驚人。后來的結(jié)果是，這所謂的“龍種”，似乎也沒有什么出色的表現(xiàn)。而且，在第二次放飛時(shí)就沒了蹤影。由此看來，禽類也跟人類一樣，不能簡(jiǎn)單地搞血統(tǒng)論。

?雖然沒名次，參賽損失鴿子就等于貼錢，每次信鴿比賽，放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，鴿子總會(huì)丟失一些。角頭在這件事上，總是樂此不疲。他似乎是不計(jì)工本的。每次賽事之前，信鴿協(xié)會(huì)都會(huì)派人上門把參賽的鴿子收集了往專門的籠子里裝，為運(yùn)去外地放飛準(zhǔn)備。這時(shí)，我妻子就會(huì)悄悄給我說：角頭夠傻的。鴿子好不容易養(yǎng)大了，舍不得賣，又舍不得殺了吃，都拿去放丟了有什么意思？ 她自然是從實(shí)惠的角度去看待這件事。 我說，這在人家是一種精神享受。就跟我們寫稿子的酸文人一樣，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，寫了寄去編輯部，或石沉大海，或僥幸登了，得幾個(gè)稿費(fèi)索性連煙錢都不夠?？傊@種事不能算經(jīng)濟(jì)帳！

角頭養(yǎng)鴿子也養(yǎng)出了許多麻煩。 那幢樓有幾戶經(jīng)濟(jì)狀況好的人家陸陸續(xù)續(xù)買了彩電。有了彩電便要安裝天線。那些人家天線都是用長(zhǎng)竹竿支好了，綁在二樓的立柱上。天線高出樓房遮沿一截，角頭養(yǎng)的那些鴿子，就常常悠哉悠哉地歇棲在天線的架子上。 那幾幢樓住戶居住的空間狹窄，走廊過道就成了樓下人家的活動(dòng)場(chǎng)所。每到傍晚，各家各戶的人以及二樓上的單身教師、單身職工們幾乎天天都要在走道上納涼、聊天、吃飯，那情形也頗似有院子人家的院落。自從一些住戶安裝了天線之后，那些棲息在天線上、被喚作“和平鴿”的鳥兒們，就不大講究和平共處的若干項(xiàng)原則了，常常從天線上將排泄物朝眾人頭上淋，把下面的人頭當(dāng)成了菜棵子給施肥。有時(shí)，眾人聊天正聊在興頭上，便有排泄物正正地砸在其中某一個(gè)人的頭頂上，真是大煞風(fēng)景。倒了霉的人便國(guó)罵一句“他媽的！”。其余的人便樂。有調(diào)侃說，剛出肛門，還熱乎乎的呢。引得眾人捧腹大笑?；蛴谐溃禾焐系粝聜€(gè)林妹妹……也招得眾人一陣大笑。笑過之后就去轟鴿子。那些鴿子頗具紳士風(fēng)度，一點(diǎn)也不怕人，眾人轟上好一陣，它們才從從容容地挪一下位置。而且完全沒有悔過自新的表現(xiàn)，照樣用糞便淋人。好在鴿子糞便并不怎么臭，倒了霉的人罵上兩句，自去洗洗也就算了。

?也常有鴿子把天線踩斷、踩壞的時(shí)候。有電視人家的天線多是用小鋁管做的。小鋁管天線脆，經(jīng)不住那些鴿群的反復(fù)踩踏，所以天線常被踩折踩斷。被踏斷了天線的人家，邊笑罵邊修天線，或逗角頭，要他賠。角頭也不說什么，就默默地幫人家修。因?yàn)樗司壓茫蠹叶疾淮笥?jì)較這事。只是次數(shù)多了，也有不耐煩的便叫角頭要想想辦法、采取措施改變現(xiàn)狀。于是，角頭就把鴿子囚著，極少放出來。

有一陣子，單位里清理宿舍區(qū)搞衛(wèi)生整頓，發(fā)通知讓住戶拆除鴿子籠。角頭只好把廚房頂上的大鴿子籠給拆了，并且像當(dāng)年清理階級(jí)隊(duì)伍一樣，把鴿子全部清理回鄉(xiāng)下。 沒了鴿子，角頭就像是丟了魂似的，一天到晚，呆頭呆腦的也不知要干些什么?？傄娝趪@氣，說，不養(yǎng)鴿子真沒味。我們便說，那就養(yǎng)唄。沒多久，等清理整頓的風(fēng)頭一過，角頭又在廚房里修了一個(gè)小鴿籠，給其中幾對(duì)鴿子落實(shí)了政策，從鄉(xiāng)下請(qǐng)了回來。有了鴿子，他人也就活得有了神氣。

?對(duì)于角頭的舉動(dòng)，納涼時(shí)，鄰居中就有人評(píng)說他，可謂江山易改，本性難移。

?角頭養(yǎng)鴿子沒給他帶來什么經(jīng)濟(jì)收益，也沒給他掙到什么臉面，但他在釣魚方面的成績(jī)確不俗。角頭釣魚都是晚上到單位的碼頭去釣的。那個(gè)地點(diǎn)好，加上角頭釣魚技術(shù)頗精湛，知道什么魚愛吃什么餌料。晚上去釣上兩三個(gè)鐘頭，少則收獲三五斤、多則十幾斤，除去自已吃，也分送鄰居一些。有時(shí)是把魚活生生地浸養(yǎng)在水桶里，拿去賣給酒家。因此左右鄰居都稱贊他會(huì)釣魚。妻子也好生羨慕，說，你寫稿掙稿費(fèi)不比角頭賣魚掙得多?？上?，市里還沒有成立釣魚協(xié)會(huì)，否則，憑他的技術(shù)，在協(xié)會(huì)中坐上一把交椅，大概不成問題。

?角頭的妻子是在我們搬過去兩年之后，才從鄉(xiāng)下遷居到城里來的。鄰居們于是都喚她“角頭媽”。這叫法似乎也不大通，但換個(gè)角度去想，理解成“角頭的兒子的媽?！被颉敖穷^那地方有孩子女人”，這也無可無不可。 角頭媽長(zhǎng)得又黑又結(jié)實(shí)，個(gè)子甚至比角頭高出一些。她是那種苦作苦食的鄉(xiāng)下人。進(jìn)城以前，她在鄉(xiāng)下每天除了要作挑魚販魚的小本生意之外，還要自己拉扯三個(gè)十歲以下的孩子。角頭也只能是星期天回去照顧一下，自然幫不上她什么大忙。也多虧這女人有一副強(qiáng)健的體魄，如果是尋常女人，誰個(gè)吃得消？眼下他們的兒女都到了讀書的年齡。在鄉(xiāng)下讀書，有諸多的不便，于是角頭老婆便攜兒帶女進(jìn)城，讓子女到單位的學(xué)校就讀。

角頭老婆是個(gè)生存能力極強(qiáng)的鄉(xiāng)下人。合家一團(tuán)聚，把個(gè)家稍事安頓一下，沒出三天，她就挑起了擔(dān)蘿筐去作販魚生意。在單位宿舍區(qū)，我那妻子也是個(gè)人緣極好的女人。她跟角頭媽做鄰居，兩個(gè)女人，從互幫做點(diǎn)什么事情到互贈(zèng)食物到每天一起眉飛色舞聊八卦新聞，總之，很快就進(jìn)入到親密無間的狀態(tài)。 角頭媽作的是販魚生意，每天要早早出去海邊或魚碼頭批發(fā)點(diǎn)進(jìn)魚貨。販魚生意收入時(shí)多時(shí)少。他給妻子說，平均每日也就能賺個(gè)七八元錢。因?yàn)樵诔抢锔蛇@一行的人太多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，遠(yuǎn)不及在角頭鄉(xiāng)下的生意好做。后來，她又改行去作販賣蔬菜的生意，也是要早早去跟送菜進(jìn)城的菜農(nóng)包下整擔(dān)的蔬菜，然后坐市零賣。不過，這行也不容易，每日只賺個(gè)五六元，有時(shí)菜賣不掉，還要虧本。他們搬進(jìn)城里之后，三個(gè)兒女中兩個(gè)要上學(xué)，家庭開銷漸大，一家人的日子就過得有些拮據(jù)。

?隔幢樓底層有一個(gè)老太婆，是專門做粽子販賣的小販。老太太亦是從鄉(xiāng)下過來跟隨她當(dāng)工人的兒子的。老太婆干癟、瘦小，總穿一件舊蘭布斜襟衫，頭發(fā)花白，后腦盤個(gè)發(fā)髻，一副道地的鄉(xiāng)下老太婆的打扮。老人家?guī)缀跆焯於荚诎兆?，完后就去擺攤售賣。有時(shí)，我和妻閑了沒事，散步路過時(shí)，就會(huì)停下來看看老太婆包粽子。 我注意到老太婆固定每天做四十八只粽子。那數(shù)量是從她切的咸蛋黃片上算出來的。在備好料包粽子的時(shí)候，老太婆就會(huì)搬只小板凳坐在樹蔭下，攤開一只臟兮兮的大簸箕。她每次會(huì)打八只咸蛋，取出八只蛋黃。完后，老太婆用牙叼住縫衣線的一端，右手把線扯直，左手捉住蛋黃小心地鋸切。把每一枚蛋黃仔細(xì)切割成六等份。切好的蛋黃就一瓣瓣、一圈圈貼在一只斑駁、讓人感覺臟兮兮的大搪瓷碟中。老太婆那雙手，長(zhǎng)期在水里浸泡，粗糙又有些發(fā)白。人老了，手腳遲鈍，那捏捏弄弄的樣子，很有點(diǎn)像孩子玩泥巴的味道?？傊铱戳死咸诺闹谱鬟^程和她的那些用具，對(duì)她包的“粽子”就不太有食欲了。要不然，俗話怎么會(huì)說，“眼不見為凈”？

老太婆就這么邋遢的制作，生意也不錯(cuò)。每天從晚上八時(shí)，擺賣到十點(diǎn)左右，那近五十只粽子，也就賣完了。我們替她估算了一下，每只粽子的利潤(rùn)可得五毛，如果按每日計(jì)，可以掙二十五元左右。這個(gè)收入在1980年代初，應(yīng)該是很不錯(cuò)了。

?妻也不知怎么就躥掇起角頭媽做粽子來了。角頭媽先是猶豫，說都是熟頭熟臉的跟人家爭(zhēng)不好！又說，人家都做了幾年，怕做不過人家。妻就說，你做魚做菜不也是在競(jìng)爭(zhēng)？你做了才知道誰的好??！于是，角頭媽就跟角頭商量，她要不要也做？角頭猶猶豫豫了半晌，最后說，你覺得可以做，就做吧！ 角頭媽禁不住妻鼓動(dòng)，也開始做粽子賣了。 那地段的生意也不是太旺。宿舍樓靠著大街，但那時(shí)又不是在市區(qū)繁華地段，夜攤擺的粽子，一般都是賣給過往行人以及下夜班的工人。新攤子一開張，馬上就分掉了一半生意。

?妻子晚上閑著沒事時(shí)，就去幫角頭媽壯膽和招呼食客，又支點(diǎn)子讓她把攤子擺在工人下班回家路段的前面。妻子嘴巴又甜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就招呼過往的行人過來食粽子，還與客人說說笑笑。角頭媽的食攤便也熱鬧有人氣?？粗齻兒匣锔咸鸥?jìng)爭(zhēng)，頗有點(diǎn)像健將斗疲兵的味道，實(shí)力相差懸殊。這樣一來，老太太的攤子總是冷冷清清的，極少有人光顧。角頭媽還動(dòng)腦筋把蒜頭沫用油炸了，拌在粽子里，讓那滋味更好一些，豬肉、蛋黃也比老太婆放得多一點(diǎn)，粽子的份量也大一點(diǎn)。老太婆起先并不很介意，篤定地作著自己的生意。后來，看到自己的生意越做越不景氣，就有點(diǎn)生氣了，不時(shí)念念叨叨地咒罵上幾句，但也無可奈何。

?我偶爾路過時(shí)也會(huì)去觀察一下她們的生意，覺得那競(jìng)爭(zhēng)似乎有點(diǎn)殘酷。回家后我給妻子說，你何必當(dāng)什么狗頭軍師、合伙去擠兌人家一個(gè)鄉(xiāng)下來的老太婆。人家老太婆都已經(jīng)做了幾年，占了這個(gè)地盤。妻子自然是不服氣，直著脖梗跟我犟：我們又不是偷又不是搶，公平競(jìng)爭(zhēng)，客人看誰的好，就吃誰的。怎么就不行…… 女人總是這樣，你一句，她十句。幾個(gè)回合下來讓我難以招架。我也就不說了。 不過，平心想想，妻子的話也不是不對(duì)。公平競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)會(huì)顯得很殘酷，但畢竟是每一個(gè)人在社會(huì)上尋找自己合適位置時(shí)、可以使用或者說應(yīng)該使用的最合理的手段。而競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，總是讓客人或者是讓整個(gè)社會(huì)從中得到了實(shí)惠。

老太婆的生意每況日下，以致到了慘淡經(jīng)營(yíng)的地步。她包的粽子數(shù)量越來越少。有時(shí)，一次僅包了從前數(shù)量的一半還需要兩天才能賣得完。老太婆又不知道世界上還有“變法”、“改革”這一說。有時(shí)，我存了惻隱之心想要幫她消費(fèi)一個(gè)，但一想到她那邋遢的制作過程，就絕無食欲。而實(shí)際上，我們想吃粽子了也方便，搭在角頭媽鍋里煮幾個(gè)或跟角頭媽買兩個(gè)就行了。

角頭媽的生意是越作越好。角頭空了也會(huì)過來幫幫忙。他們有時(shí)每天能賣出六七十個(gè)粽子。生意好了，角頭一家人的日子也就過得寬裕多了。單位房子調(diào)整時(shí)，角頭一家搬到我們那幢樓的邊角房。前面說了，邊角房比原來的房子要大三四個(gè)平米，一家五口人住著要寬敞一些。沒多久，角頭家添了一個(gè)大組合柜。就在我們分到新套間搬走時(shí)，他們又抱回一臺(tái)彩電。

?1993年