早上起來(lái)，我看到天上的云拉長(zhǎng)了臉，它木訥地掛在天邊，仿佛一個(gè)剛干完壞事，準(zhǔn)備逃跑的老妖婆。我照例要去趟廁所，又覺(jué)得上廁所很多余。蹲在坑上無(wú)所事事，我便左看右看。在右手邊的旮旯里，掛著一張破敗的蛛網(wǎng)，蜘蛛早已被煙頭熏跑，蛛網(wǎng)上也落了層塵土；它松松垮垮，顯得無(wú)精打采。我不得不承認(rèn)，它像極了我兩腿之間的小怪獸。我看看手表，今天又要遲到二十幾分鐘。
上完廁所，我去水房洗了把臉，然后又回到宿舍，在床上翻出短袖和褲子。穿好衣服，我擦了擦那塊羅西尼，然后提上塑料袋，趿著哧啦哧啦響的拖鞋走向辦公室。
坐在辦公室，手指敲擊鍵盤(pán)的聲音此起彼伏，仿佛是蟋蟀們?cè)诖蚰プ约旱某岚?。平時(shí)我都有這種感受，但今天不行，今天我心里很煩。曾經(jīng)我們出租房里語(yǔ)文成績(jī)最好的同學(xué)，他左手抽著煙，右手寫(xiě)著作業(yè)，然后對(duì)我說(shuō)：人越是煩躁，就越能寫(xiě)出精妙的東西。這純粹是瞎扯，下個(gè)月的工作計(jì)劃我怎么死活也寫(xiě)不出來(lái)？人們就會(huì)瞎扯，就像剛才他們那樣，他們又說(shuō)我上班像個(gè)女人，出宿舍像是出閨房。那是他們不知道，我的生活可不像他們看見(jiàn)的那樣，我可是個(gè)會(huì)思考的人。我經(jīng)常思考男人，偶爾思考女人，但大多數(shù)時(shí)間我都在思考我自己，我都做過(guò)什么，以后要成為什么樣的人，最重要的是，我覺(jué)得這種思考的方式有益于我的健康。我來(lái)辦公室太晚，這該是很正常的事；他們不該說(shuō)我像女人，他們?cè)搶W(xué)學(xué)看門(mén)的老頭，沒(méi)事就坐在自己的椅子上，看不見(jiàn)老總就閉緊自己的嘴巴。
沒(méi)有我，他們?cè)缟显僭趺疵σ彩窍钩兜?；沒(méi)有我，晚上下班的時(shí)候，無(wú)論有多少閑人都沒(méi)誰(shuí)能組織起來(lái)打籃球。作為部門(mén)經(jīng)理，我的重要性當(dāng)然不只這些，無(wú)論是工作還是生活，他們都知道，我獨(dú)一無(wú)二、不可替代。像我這樣的人，是辦公室的哪個(gè)女職員能比的嗎？他們不該對(duì)我抱有這樣的看法，再說(shuō)了，這話(huà)對(duì)辦公室的女職員們也是一種侮辱，她們可都是好樣的，老總在的時(shí)候，她們可是什么都做得來(lái)。
我敲打著鍵盤(pán)，每隔幾分鐘就要愣會(huì)兒神。我沒(méi)有什么地方好看，辦公室的男人們沒(méi)我長(zhǎng)得帥，辦公室的女人們沒(méi)我老婆長(zhǎng)得漂亮，我只好把自己的目光放在我那雙籃球鞋上。我有一雙籃球鞋，現(xiàn)在，它們慵懶地躺在我辦公桌的桌腳邊，它們被塑料袋裹著，像久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，滿(mǎn)身繃帶的壯士。左邊的那只淘氣地對(duì)我笑，它那鞋邊磨損的痕跡向我訴說(shuō)著往日的戰(zhàn)事；右邊的那只可憐兮兮地望著我，它的屁股上已經(jīng)磨了一個(gè)洞。它們沒(méi)有多少精彩的故事，也從來(lái)沒(méi)有這種要求，每天不是被我在籃球場(chǎng)上蹂躪，便是躺在無(wú)聊的宿舍或辦公室。有一段時(shí)間，我的同事們對(duì)它們意見(jiàn)很大。那是冬天，雖然天冷物燥，但陽(yáng)光還是把它們身上的氣味擴(kuò)散的到處都是。首先是那些女同事提了意見(jiàn)，后來(lái)那些男同事才跟著附和，我很清楚，要是那些女的不吭聲的話(huà)，那些男的絕對(duì)不會(huì)想到去提出無(wú)論哪個(gè)問(wèn)題。后來(lái)，我只好把它們放在宿舍，除了我自己，別人都不愿進(jìn)我的宿舍，這樣更好，我可以清靜清靜。也是最近，我才又把它們帶進(jìn)辦公室，因?yàn)樽罱峡傆謥?lái)我們這個(gè)廠打籃球了。這幾次，我用一個(gè)塑料袋把它們包了起來(lái)，這樣即便是老總的法國(guó)黑眼圈狗也嗅不出任何味道。
我們老總對(duì)這條狗的愛(ài)，比對(duì)他情人的還要多一點(diǎn)。那天在籃球場(chǎng)上，那個(gè)剛被招進(jìn)來(lái)的小伙子，他雖然球技好，頭發(fā)也梳得有型，可人卻不懂事。作為一個(gè)明白人都知道，老總的狗跑進(jìn)籃球場(chǎng)了，要彎下腰，面帶笑容地把它攆出去，在攆出去時(shí)，一定要記得面帶微笑，最好是一邊笑著看看老總，一邊笑著看看狗，雖然這難度很大，但我已經(jīng)給他們示范過(guò)很多次了?？蛇@小伙子，他倒好，一球砸在狗屁股上，看那條狗吧，像受了傷的壞女人一樣，滿(mǎn)世界地慘叫。后來(lái)，那個(gè)小伙子被他們部門(mén)經(jīng)理叫到辦公室。他們經(jīng)理叫“大眼”，叫他“大眼”，是因?yàn)樗劬π?，眉毛短，那副寬邊眼睛像張面具一樣貼在臉上。大眼的辦公桌在墻角，小伙子能看到他那被截成兩半的身子，上半身總在不停地扶眼鏡，下半身總是左腿搭在右腿上，不停地晃動(dòng)。他的臉色跟他那雙黑皮鞋一樣硬，若不是他要不時(shí)地扶幾下眼睛，你簡(jiǎn)直無(wú)法確認(rèn)你面前是不是有一張臉。那天，大眼的嘴皮子輕微地翕動(dòng)著，把小伙子的表情像翻漫畫(huà)一樣地翻來(lái)翻去。第二個(gè)星期小伙子就被辭了，原因是他的業(yè)務(wù)能力不夠強(qiáng)還沒(méi)有上進(jìn)心。真是可惜了，他可是我們公司今年招進(jìn)來(lái)的，學(xué)歷最高的那群人中的一個(gè)，不過(guò)也沒(méi)什么可惜，這里注定不適合他，在這里待一輩子他也沒(méi)辦法像我們幾個(gè)這樣，但哪里又適合他呢？這也是我早上思考的一個(gè)問(wèn)題。
每天下午五點(diǎn)，我都會(huì)告訴自己，又熬過(guò)了七個(gè)小時(shí)。這個(gè)點(diǎn)，我兒子大概剛睡醒，正趴在床上哭。今天我雖然很煩，但一到六點(diǎn)，我就要換上籃球鞋，然后抱著球去操場(chǎng)和老總會(huì)合；不能比那些混蛋晚，也不能比六點(diǎn)早。這會(huì)兒，我再看看鞋子，我想起了上學(xué)時(shí)的自己。現(xiàn)在一切都大不相同了，平時(shí)我要工作，周末了要回家吃飯，或者修理廚房、洗衣機(jī)，還有就是盯緊我那漂亮老婆，小心我那已經(jīng)會(huì)罵人的兒子。作為一個(gè)男人，身體代表著他的尊嚴(yán)；但作為一個(gè)男人，我的身體已經(jīng)開(kāi)始變得像冬天沒(méi)洗過(guò)的棉襖一樣潮濕、綿軟。他們說(shuō)我上班像個(gè)女人，出宿舍像是出閨房，這讓我心煩，到了今天這種地步，我也看不出自己同女人到底有多大區(qū)別。說(shuō)實(shí)話(huà)，我害怕女人，從小就害怕，無(wú)論是家里的，還是學(xué)校的，當(dāng)時(shí)我就明白，無(wú)論誰(shuí)都拿女人沒(méi)辦法，你只能把她們當(dāng)作驕傲的對(duì)象。
這一個(gè)小時(shí)實(shí)在太難熬了，我摘掉羅西尼，把它擦干凈，然后放進(jìn)抽屜。我又開(kāi)始思考了，還是這些問(wèn)題，它們總把我打敗，讓我落荒而逃。我多想忘記這些事，忘記這個(gè)身體，或許趁著這個(gè)點(diǎn)，再打個(gè)盹也不錯(cuò)。
