
快意情仇絕筆驚,文知甚少怎能評。
何人狂話終無語,卻有真言在發(fā)聲。
? ? ? ? ? ? 對于一個文字愛好者來說,怎能不知道李敖這個大名,也讀過他的有話要說及其它作品……他的文字,他的話語,他的演講… 究竟是玩世還是警世,我不敢妄言也沒有資格評說。且對這個桀驁不羈獨立獨行的文學巨匠知之不多,只知道他兩次入獄,卻活得有滋有味,只覺得這個風流才子嬉笑怒罵的文采很特別?;蛟S一向以世人皆醉我獨醒處世態(tài)度的李敖,在人生的盡頭也印證了他曾說過的那句“至少我曾經(jīng)在歷史上走過”。
? ? ? ? ? ? 下面選錄兩篇網(wǎng)文與大家進一步了解一下這個快意恩仇的文化狂人,讓我們也送他一程,李先生:一路走好!
之一:李敖絕筆:死不丟人 怕才丟人
只要你讀過李敖的哪怕一篇文字,就不會忘記他。
只要你曾知道李敖的一個身份,就有興趣知道他所有的。
他是著名的作家,臺灣有名的政治犯,人人皆怕的訴訟大王;
他是胡適的追隨者,錢穆的學生,還是胡茵夢的前夫,陳文茜的好友。
他平生最喜歡十七歲的女生,找女友的標準是“瘦高白秀幼”;
他喜歡吹牛,喜歡罵人,吹牛的時候狡黠可愛,罵人的時候酣暢淋漓。
敵人說他:狂妄、張揚、跋扈、難纏、有才無德。
朋友說他:義氣、豪氣、俠肝義膽。
十七歲的女友說他:柔情、才華橫溢、風流而最讓人迷戀。
前妻胡茵夢說他:封閉、潔癖、苛求,有綠帽恐懼。
妻子王小屯說他:相當強悍,任何困難、打擊和爭執(zhí),他情緒都不受影響。
兒子李戡說他:學問沒人能比得上,理財卻一塌糊涂。
? ? ? ? ? ? ? 他一生有十幾個女友,各個美艷;朋友不多,敵人不少,問他有沒有罵錯過,他說,“幾乎沒有。我又天才又大膽”。
? ? ? ? ? ? 如今,這樣一個李敖行將帶著他的傳奇遠去。去年查出腦癌后,他給朋友,也給敵人,寫下了這樣一封絕筆信:
致我的家人、友人、仇人:
? ? ? ? ? ? ? 你們好,我是李敖,今年83歲。年初,我被查出來罹患腦瘤,現(xiàn)在剛做完放射性治療?,F(xiàn)在每天要吃六粒類固醇,所以身體里面變得像一個戰(zhàn)場,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地獄離我并不遠了。
? ? ? ? ? ? 我這一生當中,罵過很多人,傷過很多人;仇敵無數(shù),朋友不多。醫(yī)生告訴我:你最多還能活三年,有什么想做、想干的,抓緊!
? ? ? ? ? ? ? 我就想,在這最后的時間里,除了把《李敖大全集》加編41-85本的目標之外,就想和我的家人、友人、仇人再見一面做個告別,你們可以理解成這是我們?nèi)松凶詈笠淮螘?,“再見李敖”及此之后,再無相見。
? ? ? ? ? ? 因為是最后一面,所以我希望這次會面是真誠,坦白的。不僅有我們?nèi)绾蜗嘧R,如何相知,更要有我們?nèi)绾蜗鄲塾窒鄽ⅰ?/p>
? ? ? ? ? ? ? 對于來賓,我會對你說實話;我也想你能對我講真話,言者無罪,聞?wù)咦憬洹?/p>
? ? ? ? ? ? ? 或許我們之前有很多殘酷的斗爭,但或許我們之前也有很多美好的回憶;我希望通過這次會面,能讓我們都不留遺憾。不留遺憾,這是我對你的承諾,也是我對你的期盼。
? ? ? ? ? ? ? 對于來賓,不管你們身在哪里,我都會給你們手寫一封邀請信。邀請你來臺北,來我書房,我們可以一起吃一頓飯,合一張影,我會帶你去看可愛的貓,我會全程記錄我們最后一面的相會,一方面是留作你我紀念,另一方面也滿足我的一點私心:告別大陸媒體近10年了,我想通過這些影片,讓大家再一次見到我,再一次認識不一樣的我,見證我人生的謝幕。
? ? ? ? ? ? 最近,他每天徘徊在鬼門關(guān)口,靠鼻飼維持心跳,時日無多。他所有要說的,都濃縮在了這本八十歲寫的最后一部自傳里。

之二:李敖這一生,無非是“說真話,明是非”
? ? ? ? ? 八十多歲的李敖,又出了一本自傳。他笑稱寫多了大書,厭倦繁劇,這一本《八十自傳》,沒有長篇大論,沒有對人生洋洋灑灑的綜述,而是用一個又一個“微言大義”的小故事串起自己的一生。李敖的這種自傳方式,體例近似明清文人的筆記體或魏晉時期的士人小說。書不在多,貴在言精,從《八十自傳》中,我們再次看見那個嬉笑怒罵、恣意曠達的“狂人”李敖。
? ? ? ? ? ? ? 李敖是個實在人。別人一出書,往往依著出版商的策略,一遍遍念叨自己著書的不易、出版的艱辛,他卻說這本書是“自慶”之作,只花了四十天就寫完,自吹自擂、目無讀者。僅憑這段話就足夠讓一批自居端正的知識人惱怒——才寫了四十天?不認真!自吹自擂?不要臉!但這就是李敖,心大。他的一生橫貫抗戰(zhàn)到世紀之交,苦難經(jīng)歷得多了,但他很少兜售苦難,即便出入監(jiān)獄,他也是笑著進、笑著出。
? ? ? ? ? ? ? 有人說他自戀到極致。的確,證明李敖自戀的例子不勝枚舉。他在自傳里把自己和魯迅等而論之,又說別人不吹捧自己,他才自賣自夸。李敖最有名的一次豪言,我至今猶記:“五百年來中國白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖”,“我這一輩子,其他的功德都不算,光憑好文章,就足以使我不朽?!?/p>
? ? ? ? ? ? 他還四處放言,稱自己“將成為第一個拿諾貝爾文學獎的中國人”。結(jié)果有人向漢學家馬悅?cè)磺笞C此事,馬悅?cè)徽f:“他(李敖)寄給我那么多書,但我一本都沒看過。因為要看的太多,顧不過來。另外,我看書習慣自己挑。”
? ? ? ? ? ? ? 于是有人來批評了。小說家陳村曾公開發(fā)文批他:“一個人被單獨囚禁在牢里,必須鼓舞自己自上而下的勇氣。需要點大話和空話是應(yīng)該的。李敖的‘大話癖’想必是那時落下的病根。”無獨有偶,另一位作家余杰批評李敖從一個學者變成了娛樂人物,他認為:李敖“由于性格中過于自戀的弱點,使他一直渴望處于鎂光燈的中心,于是便開始了作秀”。
? ? ? ? ? ? 但李敖也敢于自揭其短。在自傳中,他自曝曾經(jīng)身患前列腺癌,為此做手術(shù),陰莖長度受了影響。男人的命根子,對男人的意義不言而喻,男人若陰莖短小,他是羞于說出的,因為這有損尊嚴,但李敖卻笑稱:“我生怕死后解剖時,被臺大醫(yī)學院師生議論,誤以為李大師天生那么小?!?/p>
? ? ? ? ? ? 李敖活躍于臺灣,在講究政治正確的年代,他的大嘴巴卻很不“政治正確”。他敢于揭穿冠冕堂皇的說辭,道出人物與事情的本來面貌。比如:國民黨對于解放戰(zhàn)爭時期隨軍赴臺的人士,美其名曰“愛國義士”,打著“反共抗俄”的旗號,宣傳赴臺愛國者的故事,但李敖借父親的例子戳破了“皇帝的新衣”,原來,他父親隨國民黨去臺灣,不是為了愛國大義,只是怕自己不去,國民黨又說他是“漢奸”。
? ? ? ? ? ? 在臺灣,李敖是出了名的政治異見者。國民黨一黨獨大時,他沒少說國民黨的貪污腐敗。蔣經(jīng)國改革后,專制的天下漸漸變色,民進黨等其他黨派開始挑戰(zhàn)國民黨的地位。但李敖不但罵國民黨,對宣傳所謂臺灣自決的民進黨也沒好臉色。他內(nèi)心認同的是“一個中國”,所以,他不只一次發(fā)文抨擊臺獨的荒謬自大。
? ? ? ? ? ? 這位文壇老頑童不但在文學和政治上指指點點,還毫不掩飾自己的好色之心。李敖一生交過不少女友,有胡茵夢這樣的當紅藝人,也有細膩的日本女人,有虔誠的基督徒,也有英國血統(tǒng)的“咪咪”。他坦白自己擇偶的標準,當《人物周刊》問起時,他說:“瘦、高、白、秀、幼?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? 在戀愛里,李敖的確是標準的風流,用如今的網(wǎng)絡(luò)流行語,也可謂“渣男”。1980年5月6日,他與胡茵夢結(jié)婚,二人卻只做了“百日夫妻”。李敖也沒少做一牛吃二草的事,不安分的他曾透露,自己交往過一位姓黃的漂亮女子,跟他在一起時卻是已婚。李敖的好色也成了論敵譏諷他的談資,按說在世俗倫理上,這些可謂污點了,但李敖看得開,八十歲了仍開誠布公。

? ? ? ? ? ? 李敖譽謗一生,但活得瀟灑。古來圣賢皆死盡,唯他李敖喋喋不休。做人猖狂,難免付出代價。李敖蹲過兩次牢房,原因撲朔迷離,有人說是他得罪了當權(quán)者,也有人說第一次是他資助臺獨,第二次是他侵占他人財產(chǎn),但李敖反臺獨的立場其實十分鮮明,讀過他作品的都知道,李敖這輩子貫徹三件事——反臺獨、罵國民黨、談戀愛。
? ? ? ? ? ? 他的一生值得書寫,跌宕起伏的經(jīng)歷與學貫古今的思想積淀出厚實的生命厚度。李敖寫過很多書,字數(shù)加起來比梁啟超還多,但他的人生比這些書還要精彩。
? ? ? ? ? ? ? 著述甚豐也給評議者留下難題,他的作品太多了,窮盡多少時間才能看完?如何從中選出重點,如何對這位大作家總而論之,這是個難題。其實,這也可以視作李敖對傳統(tǒng)人物評議體例的反詰。你要提煉關(guān)鍵詞?那我偏來個泥沙俱下,讓你摸不著頭腦。你要給我蓋棺定論?我就把人生所有復雜性拋給你看,你能否接住其中的分量?李敖是反詮釋和概括的。所以,不要試圖用一兩個詞概括李敖,也不必神話他。
? ? ? ? ? ? ? 這部《八十自傳》里可以管窺李敖如今的心態(tài)。對于身前生后事,他看開了,但他的看開并非不計較,他反對對污濁之處“睜一只眼閉一只眼”的態(tài)度,怒斥集體的沉默。即便頭發(fā)花白,他的文字仍充滿力量,不是“和誰都不爭”,而是“一個也不寬恕”。
? ? ? ? ? ? 《八十自傳》也是讀者回望現(xiàn)當代中國的一個良機。人物傳記作為記錄歷史的一種方式,對后人回顧歷史發(fā)生的真實面貌有很大的輔助作用,李敖豐富的一生恰恰是我們走入中國現(xiàn)當代歷史的一個楔子。
? ? ? ? ? ? 在李敖的自傳里,那個被浪漫文人描述地自由熱烈的三十年代,其實是“中國人最倒霉的年代”,餓殍遍地、民不聊生;臭名昭著的軍閥,卻比國民黨更加禮待知識分子,張作霖在孔子誕辰時還特地脫下軍裝,換上長袍馬褂,跑到各個學校,給老師們打躬作揖;而出賣了外蒙古的《中蘇友好同盟條約》,原來并不是單純的美國授意,還出自蔣介石的決策錯誤。
? ? ? ? ? ? 與宏大歷史相對的是細枝末節(jié),后者看似漫不經(jīng)心,卻更能鉤沉大歷史中小人物的生活面貌。局內(nèi)人在回憶重大時刻時,多少會受個人立場左右,反而是談生活的細枝末節(jié)更真切。李敖對老北京、太原生活的回憶,對爐子與煤球、胡同小學、基隆碼頭、日本顧問、臺中一中等人、事、地的描述,一點一點地拼貼出那個時代的日常生活。初讀饒有趣味,細細品味,卻心生悲涼,這都是動蕩歷史里的一點苦中作樂,苦日子過多了,活著的人更懂得自嘲。所以俗話說:“寧做太平犬,不做亂世人?!?/p>

? ? ? ? ? ? 其實,李敖這惶惶幾百頁的文字,最終不過是要提倡六個字——說真話,明是非。很多人都說要認真、求真,但真正做到的人不多,別說追求真理,說真話都成了我們時代的稀缺本質(zhì),大部分人只是在說“體面的真話”、“不得罪人的真話”。但一個真正認真的人,他容不得半分矯揉造作,他首先對真理負責,對自己心中的是非公義負責,而不是朋友的臉面、自己的名譽。李敖這輩子說了很多真話,得罪了很多人,他說的對不對另說,但他的確在踐行自己提倡的準則,從這一點而言,他是一位知行合一的知識分子。
? ? ? ? ? ? 說李敖是知識分子,絕非隨大流的品評。我對知識分子有嚴格的標準,知識分子不是知道分子,也不是簡單的學者、作家、批評家、媒體人。我們身處于一個阿貓阿狗都能被稱作知識分子的時代,卻也是有識之士羞于自稱知識分子的時代。有時候,你說一個人是知識分子,人家還覺得你在罵他,被污名化最嚴重的,就是公共知識分子了,所以有“臭公知”的說法。知識分子其實是很難當?shù)?,最基本的兩點,要有思想的洞見和行動的力量,這兩點,李敖都具備,他當?shù)闷鹬R分子的身份。
? ? ? ? ? ? ? ? 無論是眉眼還是言談,知識分子李敖都透著股狂傲勁,像一位魏晉名士穿越到現(xiàn)當代中國。當社會體制固化,環(huán)境愈發(fā)溫吞,李敖的狂傲就顯得刺眼。別人說他特立獨行,不是他選擇特立獨行,只是太多人自覺選擇平庸。
李敖把自己對“真”的追求覆蓋于交友與做事中。交友,他認為真正的朋友是“我疏遠了他們、他們?nèi)酝ι頌檎胬矶徽驹谖疑磉叺娜恕?。所以他一生朋友不多,但個個交情深厚。這方面,他倒是有儒家的風范,《論語》里有一句話,叫“無友不如己者”,朱熹解釋道“友所以輔仁,不如己,則無益而有損”,君子求在于“我”,而不在于“他”,所以儒家交友很講究,不僅僅是求一時的歡愉,還要看彼此是否有一個向善的追求,在李敖這里,是是否講是非公道,有沒有對真理的追求。如果沒有,就算不得真正的朋友。
? ? ? ? ? ? 做事,他不會輕易與陳規(guī)陋俗妥協(xié),他看到什么,便說什么。在臺灣的幾十年,李敖可謂“知識界的恐怖分子”,動不動就攪和了官僚和文化人士的和諧清夢,他素以直言、巧言聞名,漫不經(jīng)心的一句話,卻能戳痛論敵的脊梁骨,頗有二三十年代魯迅的風范。他也是一個行動家,不但在政論節(jié)目中回應(yīng)敏感話題,還曾積極參與一些抗議當局不公的活動當中,力圖啟蒙臺灣民眾、刺激知識界參評的熱情。外界很少知道的是,李敖還是中國最早一批錄制個人電視網(wǎng)絡(luò)社論節(jié)目的人,他在上世紀九十年代開設(shè)的《李敖笑傲江湖》、《李敖秘密書房》可謂先行者,比《羅輯思維》《曉說》《文茜大姐大》等同類型節(jié)目都要早。
? ? ? ? ? 今天,李敖已經(jīng)是馳名中外的作家、思想家,著作等身、軼事流傳,但他在現(xiàn)當代中國思想界、文化界的分量仍被低估。李敖的文字不僅具有洞察力,而且徜徉著率性的幽默,在這一點上,他與錢鐘書一脈相承。幽默是一種難得的境地,容不得半點油滑,說一個段子、編一個笑話算不上幽默,沒有充分的涵養(yǎng)和氣度,一個人只能裝幽默。但在李敖的雜文和回憶錄中,幽默如同清水里的金魚,在讀者眼中閃閃發(fā)光。
? ? ? ? ? 將來,李敖的價值會水漲船高,因為現(xiàn)實總是缺什么便頌揚什么,說真話、明是非的人少了,李敖這樣的人就會化身為經(jīng)典的符號,被后世反復念叨。這也是康梁重提王安石、“新青年”驚嘆《狂人日記》的原因,東西罕見,人就會珍惜。
? ? ? ? 香港作家馬家輝說:“拳王阿里年輕時打出一拳,有三百磅,老去之后,打出一拳,仍然有一百八十磅,比百分之九十的拳手都更有力量。(李敖)他正是”文化阿里”,于老病之際揮拳,仍然足以把你打死。”如今,這位“文化阿里”臥病在床,插著鼻胃管,一生狂傲的他,半個世紀風風風雨雨,也終于到了畫上句號的時刻。作為中國的知識分子,李敖絕不完美,甚至自大自戀,但身處歷史巨變的時期,他為中國知識分子做了一個表率,他的一生對得起知識分子的良心。


