第一次見官塘魚生，是在粵東鄉(xiāng)下的宴席上。玻璃轉(zhuǎn)盤中央，雪白的魚片像展開的蟬翼，碼得整整齊齊，旁邊圍著翠綠的姜絲、橙紅的蕎頭絲、金黃的炸花生，還有一小碟油亮的豉油——那陣仗，不像上菜，倒像一場精心布置的微型畫展。

主人家笑著催：“快試試，剛從塘里撈的鯇魚，現(xiàn)劏現(xiàn)片的?！贝髦痔椎膸煾稻驮卩徸?，一把薄刀上下翻飛，銀白的魚肉與暗紅的魚骨瞬間分離，再片成半透明的薄片，每一片都薄得能映出底下的青花桌布。

夾起一片，在豉油里輕輕一蘸，再裹上幾根姜絲和蕎頭。入口先是豉油的鮮，接著是魚肉的滑嫩，沒有絲毫腥味，只有清甜在舌尖蔓延。姜絲的微辣和蕎頭的酸爽恰到好處，既解了魚的膩，又襯得魚肉愈發(fā)鮮甜。同桌的老人說，這魚生講究“三現(xiàn)”：現(xiàn)劏、現(xiàn)片、現(xiàn)吃，少了一分新鮮，滋味就差了千里。

后來才知道，官塘人做魚生有自己的講究。選魚要挑三斤以上的鯇魚，肉質(zhì)緊實；劏魚時要放盡血水，再用清水反復(fù)沖洗，確保魚肉雪白；片魚的刀得是薄刃鋼刀，手法要穩(wěn)，才能片出厚薄均勻的魚片。配料也不馬虎，除了姜絲、蕎頭，還有炸芋絲、花生碎、檸檬葉絲，十來種配料擺開，像給魚生搭了個五彩的舞臺。

吃著魚生，聽著席間的談笑聲，忽然懂了為什么嶺南人對魚生情有獨鐘。這一口鮮，是對食材本味的極致追求，也是對生活的細膩體察。從塘里的活魚到盤中的珍饈，短短幾步，藏著的是一方水土的智慧，和人們對“鮮”的執(zhí)著向往。

離開官塘后，也在別處吃過魚生，卻總覺得少了點什么?；蛟S是少了那口剛從塘里撈起的鮮活，或許是少了同桌人談笑間的熱絡(luò)，又或許，是少了那份在鄉(xiāng)野間，慢下來細品一口鮮的從容。

原來有些滋味，早已和一方水土、一群人，緊緊纏在了一起。就像這官塘魚生，吃的是鮮，品的卻是鄉(xiāng)愁。